
Corneille
ENTREVUE

REPORTAGE
L’univers du tatouage
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Vincent, médecin 

au chevet  
des enfants malades
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Conférences, groupes de réf lexion, 
soirées d’études, colloques, débats, 
séminaires : depuis 2022, le Centre 
Teilhard de Chardin (CTDC), situé 
en banlieue de Paris, propose à la 
communauté scientifique et au grand 
public un espace de dialogue conjuguant 
sciences, éthique, philosophie et 
spiritualité. Fruit d’une collaboration 
entre la Compagnie de Jésus et les 
quatre diocèses d’Île-de-France, inspiré 
par les écrits du père jésuite Pierre 
Teilhard de Chardin, le CTDC souhaite 
aider les acteurs du monde scientifique 
à réfléchir sur les questions éthiques, 

sociales, anthropologiques et spirituelles 
que posent les avancées scientifiques et 
techniques contemporaines. Animés 
par des intervenants qualif iés du 
secteur scientifique, ces formations et 
séminaires sont également disponibles 
en ligne. Se voulant un espace de 
ressourcement spirituel pour ceux qui le 
désirent, l’édifice en bois à l’architecture 
novatrice compte une chapelle et 
propose des activités spirituelles, des 
messes, des groupes de prières et de 
l’accompagnement spirituel.
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AVANT-GARDE

Le Centre Teilhard de Chardin :  
quand sens et science dialoguent

100 ans  
pour la croix  
du mont Royal

Requiem, testament 
musical de François 
Dompierre

+

Les 8 et 9 juin derniers, le Requiem du 
compositeur québécois François 
Dompierre était pour la première fois 
interprété par l’Orchestre Philhar-
monique et Chœur des Mélomanes 
(OPCM). Du Kyrie au Hostias, en pas-
sant par le Sanctus et l’Agnus Dei, pour 
terminer par l’In Paradisum, 35  musi-
ciens, 3 solistes et un chœur de 80 cho-
ristes dirigés par le chef Francis 
Choinière donnaient vie à 12  textes 
liturgiques en latin choisis par le com-
positeur. Un véritable testament musi-
cal, dont l’écriture a nécessité sept mois. 
Dompierre offre sans doute ici l’œuvre 
la plus importante de sa carrière : son 
propre Requiem, une première au 
Canada depuis le XVIIIe siècle. « Œuvre 
profane, œuvre religieuse ? Ce sera à 
vous d’en juger. Œuvre sincère ? Sans 
aucun doute », écrit l’octogénaire dans 
la partition de son opus. Un album est 
en vente dès le 13 septembre 2024.

Immanquable symbole montréa-Immanquable symbole montréa-
lais, la croix du mont Royal célèbre lais, la croix du mont Royal célèbre 
ses 100  ans en 2024. Mesurant ses 100  ans en 2024. Mesurant 
33 mètres, cette structure en acier 33 mètres, cette structure en acier 
de 26  tonnes est visible à 80 km de 26  tonnes est visible à 80 km 
de distance par temps clair. Ornée de distance par temps clair. Ornée 
de 240  ampoules qui changent de 240  ampoules qui changent 
de couleur lors d’évènements de couleur lors d’évènements 
spéciaux, elle illumine les soirées spéciaux, elle illumine les soirées 
métropolitaines depuis 1924. Mais métropolitaines depuis 1924. Mais 
connait-on l’histoire de cette croix connait-on l’histoire de cette croix 
qui surplombe la ville aux cent qui surplombe la ville aux cent 
clochers ? À l’hiver 1642, Montréal, clochers ? À l’hiver 1642, Montréal, 
alors appelée Ville-Marie, n’est alors appelée Ville-Marie, n’est 
qu’un simple fort et risque l’inon-qu’un simple fort et risque l’inon-
dation. Son fondateur, Paul de dation. Son fondateur, Paul de 
Chomedey de Maisonneuve, prie Chomedey de Maisonneuve, prie 
la Vierge Marie afin que soit épar-la Vierge Marie afin que soit épar-
gnée sa colonie. Il lui promet de gnée sa colonie. Il lui promet de 
planter une croix au sommet du planter une croix au sommet du 
mont Royal. Sa prière étant exau-mont Royal. Sa prière étant exau-
cée, une croix en bois est érigée cée, une croix en bois est érigée 
le 6  janvier 1643, jour de la fête le 6  janvier 1643, jour de la fête 
de l’Épiphanie. La croix que nous de l’Épiphanie. La croix que nous 
admirons aujourd’hui est installée admirons aujourd’hui est installée 
et illuminée pour la toute première et illuminée pour la toute première 
fois pendant la nuit de Noël 1924. fois pendant la nuit de Noël 1924. 
Depuis, elle est un repère dans Depuis, elle est un repère dans 
toute la ville, comme le Christ toute la ville, comme le Christ 
dans la vie des croyants.dans la vie des croyants.

François Dompierre, 
Requiem, LABE, 2024.

centreteilharddechardin.fr
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ÉDITO

Directeur des contenus pour  
Le Verbe médias et animateur de 
l’émission On n’est pas du monde, 
Antoine Malenfant est diplômé 
en sociologie et en langues 
modernes.

LES FOUS FURIEUX
Antoine Malenfant

antoine.malenfant@le-verbe.com

Le problème du mal est assurément 
l’un des plus complexes en théologie. 
Comment un Dieu bon peut-il per-
mettre – voire causer, diront certains – 

les maux les plus horribles ?

La peste. Le choléra. La torture que l’on s’in-
flige sur la table d’un tatoueur. La douleur 
des regrets, plus tard, de ce fameux encrage 
tribal dans le bas du dos. « L’amour décevant, 
les toilettes publiques et les rages de dent », 
dixit Leloup. Le problème du mal a généré des 
milliers de pages de dissertations d’étudiants 
en philo rêvant d’une carrière flamboyante 
dans un cégep près de chez vous.

Ce n’est donc pas mon édito qui prétendra 
ajouter un iota à cette question qui demeure, 
bon an mal an, toujours d’actualité. Aux der-
nières nouvelles, ça va encore plutôt mal à 
au moins quelques endroits dans le monde. 
À commencer par nos foyers qui, sous des 
apparences bien rangées, cachent tous leurs 
petits et grands drames.

Accuser Dieu de ne rien faire, c’est, para-
doxalement, l’aveu de notre faiblesse et de 
notre orgueil démesurés. Devant la famine, 
nous nous sentons bien limités. Malgré cette 
petitesse, nous sommes persuadés qu’avec les 
pleins pouvoirs divins, nous serions d’excel-
lents gestionnaires des denrées mondiales… 
alors que nous peinons pourtant à ne pas 
oublier ce pot de crème (désormais très) sure 
au fond du frigo.

*

Le problème du mal, Vincent en connait 
quelque chose (p.  18). Mu par sa foi en un 
Christ qui a affronté la mort sur une croix, 
l’oncologue pédiatrique soigne chaque jour 
des enfants atteints du cancer. Innocents et 
victimes d’un sort qui parait absurde, ils sont 
parfois condamnés à une mort prochaine.

Corneille aussi a côtoyé de près la souffrance 
et la perte (p. 6). Réfugié du génocide rwan-
dais, le célèbre chanteur et Québécois d’adop-
tion a assisté, impuissant, au massacre des 
siens.

Ces récits et tant d’autres en témoignent tant 
bien que mal : le problème avec le problème 
du mal, c’est le problème autant que le mal. 
Vous suivez ? On l’aborde comme un pro-
blème de mathématiques ou de mécanique. 
Le simple fait de le formuler comme un pro-
blème induit l’idée – pleine de la présomption 
des modernes  – d’une possible résolution. 
Souvent insoluble, parfois scandaleux, tou-
jours un peu mystérieux, le mal s’accueille et 
se combat davantage qu’il se règle.

*

« Et moi, je traînais la patte derrière eux, 
comme je l’ai toujours fait quand les gens 
m’intéressent, parce que les seuls qui m’inté-
ressent sont les fous furieux, les furieux de 
la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout 
à la fois, ceux qui ne bâillent jamais, qui sont 
incapables de dire des banalités, mais qui 
flambent, qui flambent, qui flambent, jalon-
nant la nuit comme des cierges d’église » (Jack 
Kerouac, Sur la route).

Notre journalisme en est un qui « traine 
la patte derrière » ceux qui accueillent et 
combattent le mal comme des fous furieux. 
Ce sont eux qui nous intéressent. Et nous 
récoltons leurs histoires, comme une moisson 
automnale abondante, pour pouvoir vous les 
raconter.

Ce petit magazine est rempli de ces furieux de 
la vie, de ces gens qui traversent les maux de 
notre époque en faisant de leur vie un cierge, 
se consumant parfois par les deux bouts pour 
que leur prochain y voie quelque chose dans 
l’obscurité du monde. 
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SIGNES DES TEMPS

Fabrice Hadjadj
fabrice.hadjadj@le-verbe.com

SWIFTIE

Fabrice Hadjadj est philosophe 
et dramaturge. Il dirige l’Institut 
Philanthropos, à Fribourg, en 
Suisse.

— Moi aussi, je suis un Swiftie.

C’est ce que j’affirmais à une jeune femme, 
étonné d’avoir avec elle cette passion en 
commun : « Elle cache bien son jeu, me dis-je 
alors, avec ses baskets roses et son top à pail-
lettes. Mais je l’ai méjugée. Cela m’apprendra 
à évaluer mon prochain sur son apparence. 
Lorsque le prophète Samuel était chez Jessé, 
l’Éternel lui avait bien précisé, etc. »

Je dois dire que la jeune femme, quoique 
je portasse d’épaisses lunettes, paraissait 
non moins étonnée que moi. Pour lui prou-
ver ma swiftienne appartenance, j’évoquai 
Les voyages de Gulliver, puis embrayai sur la 
Modeste proposition, qui entendait résoudre 
le problème des classes pauvres en Angleterre 
en leur permettant de manger leurs enfants 
(j’ajoutais que depuis peu la France, en ins-
crivant le droit à l’avortement dans sa consti-
tution, avait d’une certaine manière pris à la 
lettre ce que Swift proposait ironiquement).

Aussitôt, je vis le top à paillettes monter et 
descendre comme un soufflet, trépigner les 
baskets roses, et s’agiter sous mon nez un 
bracelet sur lequel des perles alphabétiques 
écrivaient le mot « fearless ». Je commençais 
d’avoir peur.

Vous l’avez compris. J’avais fait fausse route. 
Quand je m’en rapportais à un auteur du 
XVIIIe siècle anglais, notre jeune femme fai-
sait référence à une chanteuse américaine du 
XXIe. Comment avais-je pu passer à côté d’un 
tel phénomène ? Il est probable que Jonathan 
Swift n’ait pas eu en trois siècles autant de 
fans que Taylor Swift en quinze ans. J’avais 
bien entrevu le clip de Shake It Off, appréciant 
les « danses de doigts ». J’avais aussi, après le 
confinement, découvert les sessions Folklore, 
aux chansons sobres et « campagnardes » 
(c’est ma traduction de country). Aussi étais-je 

loin de me représenter les « mégaconcerts » de 
The Eras Tour, ces foules en extase, bardées 
de produits dérivés comme autant de cha-
pelets dévotionnels, autour de la plateforme 
sur laquelle « Tay Tay » déambule en petite 
tenue à grand renfort d’effets spéciaux, tout 
en nous expliquant qu’elle est toujours une 
« fille comme les autres », modeste, sensible, 
assumant en quelque sorte dans sa personne 
les deux natures, divine et humaine. Je me 
suis alors souvenu d’un mot de Houellebecq 
dans Les particules élémentaires : « Rien dans 
l’histoire humaine, depuis la divinisation des 
pharaons dans l’ancienne Égypte, ne pouvait 
se comparer au culte que la jeunesse euro-
péenne et américaine vouait aux rock stars. »

Un ami qui travaille dans la finance – voyez 
comme mon cœur est large ; le Seigneur a d’ail-
leurs dit que les prostituées et les publicains 
entreraient avant nous dans le Royaume – m’a 
expliqué que nous avions tort tous les deux, 
la jeune femme et moi. L’authentique SWIFT, 
celle qui compte le plus grand nombre de fans, 
moi compris, c’est la Society for Worldwide 
Interbank Financial Telecommunication. Son 
nom apparait sur nos relevés d’identité ban-
caire. Elle est la plaque numérique tournante 
des transactions internationales. Ses données 
sont confidentielles. Le gouvernement amé-
ricain a toutefois réussi à lui faire cracher 
le morceau, afin de geler, par exemple, les 
comptes d’oligarques russes. Rompre un tel 
secret est digne d’excommunication. De là les 
guerres qui se poursuivent, et le développe-
ment de systèmes alternatifs à l’hégémonie du 
dollar.

Il se trouve que swiftie désigne aussi en argot 
australien une « filouterie », un mauvais coup 
fait en douce, d’une main leste. Relativement 
à ce qui précède, nous pouvons tous tomber 
d’accord. 

http://le-verbe.com
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ENTREVUE

Le Verbe : En avril dernier, vous lanciez 
L’écho des perles, un album qui reprend 
11 chansons moins connues de votre réper-
toire. Pourquoi avoir choisi de revisiter ces 
titres ?

Corneille : Le défi de chaque album, c’est de 
savoir ce que j’ai le gout de raconter. Mes textes 
sont autobiographiques. Je fais du journalisme 
à ma manière : j’observe ce qui se passe autour 
de moi et dans le monde et je prends les sujets 
qui m’interpellent pour en faire une chanson. 
Or, je me suis rendu compte que le monde est 
dans une espèce de cycle qui se répète tout le 
temps, donc tout ce que j’avais envie de dire, 
je l’avais déjà dit. Je trouvais que les textes 
étaient bien et n’avaient pas pris une ride – le 
monde d’il y a 10  ans est malheureusement 
encore le même aujourd’hui –, donc j’ai décidé 
de remettre ces morceaux au gout du jour.

Choisir  
d’aimer l’autre

Frédérique Bérubé
frederique.berube@le-verbe.com 
Photo : Kevin Millet

Connu pour ses chansons engagées et son 
passé tragique, Corneille souligne cette 
année 20 ans de carrière. Musique, famille, 
blessures d’enfance et spiritualité : le 
célèbre rescapé du génocide rwandais 
se confie au Verbe.

Corneille
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Faut-il redouter la fin de votre carrière ?

Non, car j’ai toujours quelque chose à dire, 
mais je ressens de plus en plus le désir de 
le dire à travers d’autres voix ; c’est pour ça 
que je suis vraiment investi dans le dévelop-
pement de la relève et que je partage mon 
regard sur le monde et mes mots avec elle. Je 
trouve ça plus intéressant que de redire les 
mêmes choses de la même façon. Être coach à 
La Voix me permet ça et m’a amené à fonder 
ma propre maison de disques, où l’on travaille 
avec de jeunes artistes pour les aider à se 
développer.

Avez-vous toujours voulu œuvrer dans le 
milieu de la chanson ?

Oui et non. C’est une drôle d’histoire. J’ai très 
tôt voulu composer des chansons : j’ai com-
mencé à 11 ou 12 ans. Vers 17 ans, j’ai formé 
un groupe au Rwanda, mais on faisait ça pour 
le fun et je ne me voyais pas nécessairement 
faire le tour du monde pour chanter sur de 
grandes scènes. L’idée de me mettre en avant, 
ce n’était pas vraiment dans ma nature. Je suis 
plutôt quelqu’un de réservé et je ne suis pas 
un grand fan des foules. C’est après le géno-
cide au Rwanda que ça s’est précisé, comme 
si j’avais fait le lien entre un sens et un talent 
que j’avais. J’ai mis les deux ensemble et ça 
a donné une obsession pour l’écriture de 
chansons.

Comme ce sont des histoires très person-
nelles que je raconte, je devais les chanter 
moi-même ; ça a d’ailleurs été une sorte 
de thérapie pour moi. Grande chance, ces 
chansons ont trouvé un public. C’est cette 
communion avec les gens qui m’a gardé sur la 
scène longtemps. Mais si mon premier album 
n’avait pas fonctionné, je ne pense pas que 
je me serais obstiné. J’aurais peut-être juste 
continué à faire de la musique en coulisse.

Il y a 30 ans, âgé de 17 ans, vous avez été 
témoin de l’assassinat de votre famille par 
un groupe armé, lors du génocide rwan-
dais. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit 
quand vous y pensez aujourd’hui ?

Je me rends compte que la vie est une ligne 
continue, sans interruption, qui fait que je ne 
peux pas prendre la pleine mesure de mon 
bonheur aujourd’hui et penser qu’il n’a rien 

à voir avec cette nuit-là, car tout est lié. Il 
a fallu que je vive ça pour être là où je suis 
aujourd’hui.

C’est probablement la plus grande leçon que 
j’ai apprise et le grand paradoxe de la vie 
(rires) : on doit le meilleur au pire dans nos 
vies. Non seulement il y a du bon derrière 
tout, mais il y a surtout beaucoup de bon 
dans le mauvais. Donc, quand je pense à mon 
drame personnel, je me dis que je lui dois 
quelque chose. Ces tragédies dans nos vies 
non seulement sont inévitables d’après moi, 
mais elles nous guident et nous font avancer 
pour nous mener là où l’on doit finir. Si l’on 
passe par-dessus ces traumas, on trouve sa 
force et sa raison d’être et l’on se sent vivant 
et utile. C’est pourquoi je pense que ma raison 
d’être aujourd’hui, c’est de partager mes expé-
riences et les leçons que j’en ai tirées. Dans 
ma vie personnelle en tant que père, et aussi 
dans ma vie professionnelle.

Avez-vous pardonné aux assaillants ?

Je n’en veux pas à ce qui s’est passé. Ces 
hommes qui sont entrés chez moi, ce soir-là, 
quelque part, ils faisaient partie de mon 
chemin de vie pour que j’en arrive ici. Sans 
eux, je n’aurais pas fait de la musique. C’est la 
souffrance – qui est le moteur de pas mal d’ar-
tistes – qui m’a amené à créer. Je sais que c’est 
un peu gros, ce que je dis, mais c’est ça quand 
même. La seule personne à qui je devais par-
donner, c’est moi. De ne pas avoir pu sauver 

« Je n’ai pas de 
raison de ne pas 
croire en cet amour 
avec un grand A 
qu’est Dieu. »

http://le-verbe.com
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quiconque et de toutes les culpabilités un peu 
irrationnelles que j’ai ressenties par la suite.

Vous avez grandi dans une famille catho-
lique pratiquante. Avez-vous toujours la 
foi ?

Pour moi, il y a forcément une force supérieure 
et intelligente qui définit pourquoi les choses 
fonctionnent comme elles fonctionnent et qui 
guide nos vies. Donc, oui, je crois en Dieu. 
Et je ne lui en veux pas pour mon passé. Au 
contraire, ça a renforcé ma croyance parce 
que je m’en suis sorti, et je m’en suis sorti sans 
haïr le monde. C’est un miracle.

J’ai eu une deuxième chance, j’ai pu venir au 
Québec, et la cerise sur le sundae, c’est que 
j’ai rencontré l’amour. Je me suis marié, j’ai 
deux petits enfants aujourd’hui et j’ai une vie 
très confortable. Je n’ai pas de raison de ne pas 
croire en cet amour avec un grand A qu’est 
Dieu.

Comme survivant du génocide rwandais, 
croyez-vous que Dieu ait une mission 
particulière pour vous ?

Je le pense, mais je me suis longtemps trompé 
de mission. Je croyais que c’était de faire de 
la musique, de remplir des salles et de plaire 
aux foules. Puis, j’ai réalisé que ça ne pouvait 
pas être une mission parce que ce n’est pas 
soutenable à long terme, en tout cas, pas pour 
moi. Je pense plutôt que ma mission est de 
résister à la haine et de choisir d’aimer l’autre. 
Je veux me rappeler et rappeler aux autres 
que nous appartenons tous au même corps, 
ce qui est très compliqué aujourd’hui étant 
donné la ferme volonté de caser les gens dans 
des groupes spécifiques.

C’est ce que vous souhaitez transmettre à 
votre public ?

Oui, je souhaite rappeler aux gens qu’on perd 
tous à être les uns contre les autres. Il y a cette 
fausse croyance qui dit : « Si ce n’est pas nous, 
c’est eux. Si ce n’est pas eux, c’est nous. Donc, 
c’est nous contre eux. » On a tout à perdre à 
croire qu’on est plus en sécurité entouré de 
gens qui nous ressemblent et qui pensent 
comme nous. Nous sommes tous un. Si ça va 
mal dans un coin du monde, ça ira mal dans 
notre coin du monde, à un moment ou l’autre.

Vous donnez régulièrement des confé-
rences sur la résilience. Qu’est-ce que c’est, 
pour vous, la résilience ?

La résilience, c’est surmonter un traumatisme 
et trouver une façon de rester fonctionnel, 
malgré tout, dans la société. Dans ma confé-
rence, je parle de ce qui nous empêche d’al-
ler de l’avant, par exemple le regard que l’on 
porte sur le traumatisme qui nous habite. On 
a souvent l’impression d’avoir perdu quelque 
chose qu’on ne retrouvera jamais, mais en fait, 
on ne perd jamais vraiment rien. Il y a unique-
ment des choses qui se soustraient de notre 
vie pour faire place à d’autres.

En 2016 paraissait votre premier livre 
autobiographique : Là où le soleil disparaît. 
Avez-vous l’intention de continuer à écrire 
des livres ?

Oui, je suis d’ailleurs en train d’écrire un livre 
qui est un genre d’essai sur l’idée que, pour 
retrouver notre humanité, il faut renoncer 
à un certain nombre de choses, dont, entre 
autres, nos identités. Il va y avoir des conver-
sations avec mon père qui est décédé – et que 
j’imagine au paradis – dans lesquelles il par-
tage avec moi ce que les gens là-haut pensent 
de notre façon de faire.

Je porte encore en moi énormément de choses 
de mes deux parents que je transmets à mes 
enfants. Les morts partent, mais ne nous 
quittent jamais. Ils restent en nous.

Pensez-vous retourner au Rwanda avec 
votre famille, un jour ?

J’aimerais bien y retourner, parce que j’ai l’im-
pression qu’il y a une boucle à boucler là-bas, 
mais je ne suis pas encore prêt. Je veux y aller 
pour faire la paix avec certaines choses et 
aussi pour montrer à ma famille une partie de 
mes racines. 

L’écho des perles, 
nouvel album  
présentement disponible.
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Se créer soi-même ? 

TATOUAGETATOUAGE

http://le-verbe.com


Accoudé au bar du restaurant où l’on s’est donné 
rendez-vous, Guillaume offre une vue impre-
nable sur les fresques qui ornent ses avant-
bras. À gauche, une Vierge Marie éplorée d’un 
côté, un Christ couronné d’épines de l’autre. À 
droite, c’est un crâne traversé d’une lame ainsi 
qu’une sirène qui habillent sa peau. Frappants 
contrastes. Ces tatouages n’illustrent pas des 
temps discordants de sa vie. Au contraire. Alors 
qu’il est à l’aube de la vingtaine, ses débuts dans 
l’armée canadienne l’incitent à marquer son 
appartenance au camp des tough : « On partait à 
la guerre, on voulait avoir l’air dur à cuire. Il n’y 
avait pas une grande réflexion. On s’entrainait 
pour être déployé, on prenait ça au sérieux. On 
voulait avoir l’air pas fin, ça fait qu’on s’est fait 
tatouer comme des pas fins. »

Pas de pieux attachements exprimés à travers 
le visage de Jésus et celui de sa mère. Ce que 
Guillaume recherche dans sa jeunesse, c’est 
plutôt une « esthétique gang de rue, latino, tout 
ça. Moi, j’écoutais beaucoup de rap quand j’étais 
plus jeune. Ce n’était vraiment pas en lien avec 

l’Église. […] Dans le milieu hip-hop, on voyait 
souvent ça [les tatouages religieux] ».

Si dans le passé les tatouages ont été « associés 
avec la criminalité ou la marginalité », les der-
nières décennies ont été marquées par un « pro-
cessus de normalisation », m’explique Samuel 
Beaudoin, chargé de cours en anthropologie à 
l’Université Laval. Il poursuit : « On est parti 
de la marge vers la norme. Puis plus que de la 
marge vers la norme, on en est aujourd’hui à 
une valorisation. On aime ça, c’est même bien 
vu, ça fait partie de la création de soi. » 

SE DIRE PAR SA PEAU

Quelles causes trouve-t-on à l’origine de ce 
changement de paradigme ? « D’une part, je 
pense qu’on peut considérer la désacralisation 
du corps. Il y a un processus de distanciation 
avec la religion au Québec, par exemple, qui 
fait en sorte que, prenant une distance par 
rapport aux dogmes et aux normes associées 

Vingt-cinq pour cent. C’est, à ce jour, la proportion 
de la population québécoise qui a décidé de pas-
ser sous l’aiguille de l’artiste-tatoueur. Pourquoi 
choisit-on d’inscrire ainsi dans sa chair – plutôt 
que sur le mur de son salon – ce qui est beau, ce 
qui compte, ce qui doit résister à l’oubli ? Enquête 
sur les sens que revêt aujourd’hui cette pratique 
ancestrale.

Anne-Marie Rodrigue
anne-marie.rodrigue@le-verbe.com
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à la religion […], le corps peut [désormais] être 
modifié. »

Le professeur Beaudoin indique une deuxième 
cause qui rendrait compte de la montée en 
popularité du tatouage : « Il y a un changement 
de statut relié à l’étranger. L’étranger, ce n’est 
plus le bizarre, l’autre absolu, c’est quelque 
chose qui prend une certaine valeur. Paraitre 
différent – je ne dis pas être différent, ça, c’est 
autre chose –, ça devient possible. La diversité 
est devenue quelque chose de recherché. On 
veut avoir une image extérieure qui se dis-
tingue. Il y a eu un certain moment où l’on pou-
vait commencer à tolérer les différences. Là, on 
n’en est plus à tolérer des écarts, des marges, 
des différences : on est à leur faire une place, 
dans l’idée d’inclusion. »

Chercher le motif qui se distingue par son ori-
ginalité, c’est quelque chose qui caractérise le 
choix des tatouages de Charlot. Le marquage 
corporel est une manière de se raconter. Pour le 
jeune finissant en soins infirmiers, les tatouages 
sont « comme des cicatrices. Dans le sens que si 
tu as une cicatrice sur le corps, quelqu’un va 
voir ça, pis te dire : “Eille, c’est quoi, ça ? Conte-
moi l’histoire de ta cicatrice.” Moi, les gens, 
quand je les rencontre, ils sont comme : “Eille ! 
Pourquoi tu as ces tatouages-là ?” Puis tu peux 
vraiment conter ton histoire. »

La mise à distance du religieux conduit nos 
sociétés non seulement à revoir le statut du 
corps, mais aussi à s’extirper du christianisme 
comme grand récit dans lequel la destinée de 
chacun se retrouvait jadis inscrite d’emblée. 
Beaudoin s’avance : « On pourrait dire que le 
grand récit existe encore, mais c’est comme s’il 
avait été vidé de sa substance. » Or, le besoin 
qu’a l’humain d’ancrer sa vie dans quelque 
chose qui le dépasse est tenace. Si le récit fédé-
rateur qui existe maintenant est la supériorité 
de la diversité, si ce qui reste, c’est l’unicité de 
son histoire individuelle, c’est toujours mieux 
qu’une absence totale de récit. La nature a hor-
reur du vide.

Les moments importants de la vie sont ainsi 
signifiés : deuil, voyage, rupture, etc. « Le pre-
mier que j’ai fait, ce sont mes ailes dans le cou », 
me dit Charlot en pointant le dessin gravé 
sous sa nuque blonde. « Celles-là, je les ai faites 
quand ma tante est décédée, parce que toute 
ma vie, elle a été un ange gardien pour moi. » 
Sans dire que le tatouage est un rite – puisqu’il 
ne s’inscrit pas dans un cadre religieux  –, 
il constitue un « acte de passage », souligne 
M. Beaudoin, empruntant les mots du socio-
logue David Le Breton. L’être humain ressent 
la nécessité de poser des gestes qui marquent le 
poids, la valeur des choses.

MANIER L’AIGUILLE,  
DE PÈRE EN FILS
Au Proche-Orient, une tradition familiale qui 
perdure depuis maintenant vingt-huit généra-
tions révèle un tout autre visage du tatouage. 
Il s’agit là de s’insérer dans la grande histoire 
chrétienne. C’est ce dont témoigne Wassim 
Razzouk, tatoueur et propriétaire d’une petite 
boutique de tatouages à Jérusalem. Il y a de 
cela cinq-cents ans, ses ancêtres – une famille 
de chrétiens coptes – ont quitté l’Égypte pour 
la Palestine afin d’y faire un pèlerinage. Ils s’y 
sont finalement établis.

« En Égypte, ma famille avait l’habitude de 
tatouer les chrétiens coptes sur le poignet, 
comme ceci », m’explique-t-il en me montrant 
son propre poignet, où je repère une toute petite 
croix de Jérusalem. D’abord un signe d’exclu-
sion imposé par le régime qui dominait alors la 
région, la marque d’une croix était imposée aux 
chrétiens qui refusaient de se convertir à l’is-
lam. Plus tard, ces derniers en ont fait un signe 
d’appartenance.

Arrivés en Terre sainte, les ancêtres de Wassim 
découvrent une pratique semblable à la leur : les 
chrétiens qui viennent en pèlerinage reçoivent 
un tatouage pour marquer leur appartenance 
au Christ et signifier qu’ils ont foulé le sol 
sacré. « La seule famille qui a perpétué la tra-
dition, c’est la nôtre. Et pour cette raison, nous 
sommes considérés comme la plus ancienne 
famille de tatoueurs au monde ! » affirme avec 
fierté ce représentant de la 27e génération. Ses 
deux fils travaillant avec lui depuis quelques 
années, la relève semble assurée.

« Je t’ai gravée sur les 
paumes de mes mains. »

Is 49,16
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Depuis Athènes où il séjourne au moment de Depuis Athènes où il séjourne au moment de 
notre conversation, Wassim m’explique, un bol notre conversation, Wassim m’explique, un bol 
de café à la main, ce qui l’a poussé à poursuivre de café à la main, ce qui l’a poussé à poursuivre 
la tradition de ses ancêtres : « Au début, je ne la tradition de ses ancêtres : « Au début, je ne 
voulais pas faire ça. Je voyais faire mon père voulais pas faire ça. Je voyais faire mon père 
et ma tante, qui était aussi tatoueuse, mais je et ma tante, qui était aussi tatoueuse, mais je 
n’aimais pas ça, parce qu’il y avait beaucoupn’aimais pas ça, parce qu’il y avait beaucoup 
d’encre et de sang. Je trouvais ça sale. Mais un d’encre et de sang. Je trouvais ça sale. Mais un 
jour, quand j’ai eu trente ans, je roulais sur mon jour, quand j’ai eu trente ans, je roulais sur mon 
Harley près du lac de Tibériade et j’avais cette Harley près du lac de Tibériade et j’avais cette 
voix dans ma tête qui me répétait : “Il faut com-voix dans ma tête qui me répétait : “Il faut com-
mencer à tatouer.”mencer à tatouer.”  Je ne savais pas à l’époque Je ne savais pas à l’époque 
ce que c’était, mais plus tard, j’ai compris que ce que c’était, mais plus tard, j’ai compris que 
c’était la voix de Dieu, que Dieu voulait que je c’était la voix de Dieu, que Dieu voulait que je 
continue. D’une certaine manière, c’est ainsi continue. D’une certaine manière, c’est ainsi 
que Dieu nous parle, je crois. Je suis donc rentré que Dieu nous parle, je crois. Je suis donc rentré 
à la maison, après ce voyage – qui a duré deux à la maison, après ce voyage – qui a duré deux 
jours, ou quelque chose comme ça –, et j’ai dit jours, ou quelque chose comme ça –, et j’ai dit 
à mon père : “D’accord, je veux commencer à à mon père : “D’accord, je veux commencer à 
tatouer.” Il n’en revenait pas, bien sûr ! Il a pris tatouer.” Il n’en revenait pas, bien sûr ! Il a pris 
tous les outils et il a commencé à m’enseigner. »tous les outils et il a commencé à m’enseigner. »

LA FILIATION AU CHRIST… LA FILIATION AU CHRIST… 
JUSQUE DANS LA CHAIRJUSQUE DANS LA CHAIR
Une rencontre le marque d’une façon parti-Une rencontre le marque d’une façon parti-
culière. Un jour où il est occupé à tatouer un culière. Un jour où il est occupé à tatouer un 

groupe de pèlerins en provenance d’Éthiopie, groupe de pèlerins en provenance d’Éthiopie, 
une femme s’avance et lui demande de tatouer une femme s’avance et lui demande de tatouer 
sa mère. Décontenancé, Wassim croit avoir mal sa mère. Décontenancé, Wassim croit avoir mal 
compris, puisque la femme devant lui est elle-compris, puisque la femme devant lui est elle-
même fort avancée en âge : « Elle avait 80 ans. même fort avancée en âge : « Elle avait 80 ans. 
Elle me dit : “Voici ma mère.” Cette mère avait Elle me dit : “Voici ma mère.” Cette mère avait 
101 ans. » Sa peau était si ridée, ses poignets si 101 ans. » Sa peau était si ridée, ses poignets si 
fragiles que l’artiste refuse pour éviter de la fragiles que l’artiste refuse pour éviter de la 
blesser. « Sa fille, qui parlait anglais, m’a alors blesser. « Sa fille, qui parlait anglais, m’a alors 
répondu : “Vous allez la tatouer parce que ma répondu : “Vous allez la tatouer parce que ma 
mère est venue ici, elle a fait son pèlerinage, mère est venue ici, elle a fait son pèlerinage, 
et elle ne retournera pas à la maison sans le et elle ne retournera pas à la maison sans le 
tatouage.” »tatouage.” »

Cette expérience est un tournant dans la vie de Cette expérience est un tournant dans la vie de 
Wassim. Il prend conscience de ce que ce geste Wassim. Il prend conscience de ce que ce geste 
symbolise pour les pèlerins : « C’est une expé-symbolise pour les pèlerins : « C’est une expé-
rience spirituelle. Ce n’est pas seulement pour rience spirituelle. Ce n’est pas seulement pour 
commémorer leur pèlerinage, mais c’est aussi commémorer leur pèlerinage, mais c’est aussi 
pour s’unir aux souffrances de Jésus, parce qu’il pour s’unir aux souffrances de Jésus, parce qu’il 
est mort sur la croix pour nous sauver. »est mort sur la croix pour nous sauver. »

Si le tatouage peut être une « façon de se pro-Si le tatouage peut être une « façon de se pro-
duire soi-même », comme le décrit M. Beaudoin, duire soi-même », comme le décrit M. Beaudoin, 
il semble aussi pouvoir réaffirmer chez les pèle-il semble aussi pouvoir réaffirmer chez les pèle-
rins une identité reçue : celle de l’appartenance rins une identité reçue : celle de l’appartenance 
au Christ. au Christ. 
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On ne met pas comme on veut la main 
sur Sohrab Ahmari. Multipliant les 
engagements, les publications et les 
prises de paroles de part et d’autre de 
ce que nos amis les Anglais appellent le 
Pond, le rédacteur de Compact avance 
au rythme d’une voiture de sport sur 
une route de campagne déserte. Devant 
ce collaborateur auprès de plusieurs 
périodiques autant de gauche que de 
droite, les sceptiques sont plus confon-
dus que le chevreuil devant les phares 
qui approchent.

Sohrab 
Ahmari

Contre  
la dictature  
du profit

Journaliste états-unien 
d’origine iranienne, 
converti au catholicisme 
à l’âge adulte, Sohrab 
Ahmari est fondateur et 
rédacteur du magazine 
Compact. Auteur de 
plusieurs ouvrages, il 
publiait récemment chez 
Salvator Tyrannie and Co. 
Les grandes entreprises 
contre la liberté (2024), 
un plaidoyer en faveur de 
la primauté du bien com-
mun contre la domination 
des intérêts particuliers. 
Rencontre avec un penseur 
inclassable.

Après des études de droit, l’immigrant 
iranien de première génération entre-
prend une carrière journalistique. 
Proche des milieux conservateurs, il tra-
vaille notamment au Wall Street Journal 
à New York, puis à Londres. Élevé dans 
la foi musulmane, il finit par devenir 
athée. En 2016, il expérimente une très 
publique conversion à la foi catholique. 
Il ne sera plus jamais le même.

Tirant les pleines conclusions de sa 
conversion, Ahmari connait une trans-
formation intellectuelle qui accompagne 
sa mue spirituelle. Assez rapidement, il 
rompt avec le conservatisme états-unien 
traditionnel, profondément lié aux inté-
rêts de classe de la grande entreprise. Il 
fait alors surface parmi un archipel de 
penseurs anglo-saxons déterminés à 
développer une politique informée par 
les principes de justice et de paix pro-
posés par l’Église catholique. « Le but de 
la communauté politique est d’assurer 
le bien commun du tout, plutôt que de 
maximiser l’autonomie individuelle », 
soutient-il en entrevue avec Le Verbe.

VISITE GUIDÉE

Le dernier bouquin de Sohrab Ahmari, 
Tyrannie and  Co., suscite ainsi les 
louanges d’une gauche circonspecte. 
L’une des forces principales de l’ouvrage 
se trouve dans l’enquête journalistique 
raffinée à laquelle l’auteur s’est adonné. 
D’un chapitre à l’autre, Ahmari nous 
emmène dans une visite guidée de la 
firme états-unienne contemporaine. À 
chaque arrêt, les turpitudes comptables, 
financières et juridiques de la grande 
entreprise sont exposées avec précision 
et élan. Ce faisant, l’auteur cherche à 
mettre au centre du débat public les 
questions économiques, souvent déclas-
sées par des enjeux dits « culturels » : 
« C’est une réalité déprimante. Une 
bonne partie de la droite est devenue 
obsédée par la guerre culturelle. Je 
pense que les enjeux culturels sont 
importants, mais ils sont souvent liés 
intimement aux enjeux économiques et 
matériels », explique-t-il.

La même habileté narrative qui anime 
Ahmari dans le dévoilement du vice 
marchand dans tout ce qu’il a de plus 
formidable est exploitée pour faire 
découvrir au lecteur le trésor caché de 
la doctrine sociale de l’Église. Le temps 
d’un paragraphe, l’auteur convainc effi-
cacement son lecteur qu’il est en train 
de lire un extrait de Karl Marx, avant de 
lui dévoiler qu’il s’agit en fait du fruit du 
labeur d’un pape.

La supercherie surprend et amuse, 
quitte à faire transpirer une bourgeoi-
sie catholique qui vote « du bon bord ». 
Ahmari cherche ainsi à chatouiller 
la sensibilité des milieux catholiques 
conservateurs états-uniens, qu’il accuse 
d’ignorer l’enseignement de l’Église 
sur la justice sociale et économique. 
« Bien des catholiques – les riches, 
disons-le franchement ! – ont réussi à 
se convaincre que les enseignements de 
l’Église sur des questions comme l’avor-
tement, l’euthanasie et la contraception 
sont absolus, alors que ses enseigne-
ments sur l’économie politique seraient 
“optionnels”. » Cette posture, Ahmari la 
rejette radicalement.

POUVOIR DE 
CONTRAINDRE
Pour bien comprendre la réalité éco-
nomique de la société états-unienne 
contemporaine – et aussi plus largement 
occidentale –, soutient Ahmari, il faut 
l’observer à la lumière de cette catégorie 
d’analyse politique ici surannée, là gal-
vaudée : la tyrannie. En se fondant sur 
la philosophie politique classique, celle 
des Grecs et en particulier d’Aristote, 
Ahmari se propose de nous rappeler 
une vérité toute simple : « Suivant la 
définition aristotélicienne classique, une 
tyrannie est un gouvernement qui pra-
tique la coercition pour le bénéfice privé 
du dirigeant, plutôt que pour le bien du 
tout social. Nous pouvons utiliser cette 
définition pour comprendre le pouvoir 
exercé par de puissants acteurs du mar-
ché dans nos sociétés apparemment 
démocratiques. »
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« Les relations 
de production 
capitalistes ne 
poussent pas 
naturellement 
dans les 
arbres. »

Il poursuit : « Ils nous gouvernent vrai-
ment. Nous sommes drapés de coerci-
tion dans nos vies comme travailleurs et 
comme consommateurs, que ce soient 
les contrats de travail massivement 
déséquilibrés, le pouvoir de l’industrie 
financière de déterminer la forme que 
prend l’économie réelle ou la croissance 
de l’arbitrage privé et des clauses de 
non-divulgation visant à empêcher les 
travailleurs de s’exprimer ou de recourir 
au système de justice traditionnel. Cette 
coercition est très souvent purement 
à l’avantage des mieux nantis. D’où la 
tyrannie. »

Lorsque les acteurs politiques refusent 
de reconnaitre que le pouvoir s’exerce 
aussi – certains diront « surtout » – 
dans la vie économique, ils le font en 
argumentant qu’il s’agit là d’un secteur 
privé dont l’expérience et la réalité sont 
séparées du secteur public. Il n’y a, pour 
ainsi dire, rien à faire.

Ahmari soutient que cette distinction 
est factice : « Du point de vue de l’histoire 
économique, avance-t-il, nous savons 
que la société de marché elle-même est 
apparue comme la conséquence d’une 
coercition d’État massive. Les relations 
de production capitalistes ne poussent 
pas naturellement dans les arbres. De 
nos jours, tous les éléments de l’écono-
mie de marché sont soutenus par des 
lois régissant les contrats, les faillites, 
etc. Lorsque le gouvernement choisit de 
ne pas réguler, il s’agit d’une forme de 
régulation. Si le gouvernement ne régit 
pas les relations de travail ou les rela-
tions avec les consommateurs, le pou-
voir de règlementer et de contraindre ne 
disparait pas. Il est simplement distribué 
parmi des acteurs privés, typiquement à 
la faveur des plus puissants. »

STATU QUO POST 
BELLUM
Pour l’auteur, nous devons renouer avec 
les meilleurs éléments des traditions 
sociale et chrétienne-démocrate, qui ont 
fait les beaux jours de l’après-guerre. Ce 
sont les Trentes Glorieuses en Europe, 
le New Deal au sud de la frontière.  

En écoutant parler Sohrab Ahmari, les 
uns l’accuseront de naïveté, les autres, 
peut-être, de romantisme. Il restera de 
glace.

Sans canoniser chaque aspect particu-
lier des politiques publiques propres 
à cette époque, Ahmari cherche à 
démontrer qu’en accordant au pouvoir 
politique une primauté sur les questions 
économiques, les sociétés occidentales 
d’alors réalisaient plus surement une 
certaine forme de justice et de paix 
sociale que celles d’aujourd’hui : « Ce 
sont les grands principes économiques 
sous-tendant le New Deal […] que je veux 
réhabiliter et renouveler pour notre 
temps. […] Ils ont été concrétisés par des 
communautés politiques libérales à un 
moment particulier de l’histoire, certes, 
mais les principes eux-mêmes sont 
transhistoriques. »

ENFONCEUR DE PORTES 
OUVERTES
Le journaliste états-unien n’est ni 
cynique ni pessimiste. La tyrannie qu’il 
s’affaire à critiquer méticuleusement est 
pour lui en train de s’essouffler, alors 
que se développe dans nos pays une 
critique renouvelée de la mondialisation 
à outrance et de la domination d’une 
pensée marchande sur le politique, 
en même temps que renait le souci de 
construire une économie réelle, qui 
produit des biens. En témoignent selon 
lui les perturbations géopolitiques et 
économiques majeures des dernières 
années, à commencer par la détériora-
tion des rapports entre la Chine et les 
pays occidentaux.

« Je sens que j’enfonce une porte à moitié 
ouverte », m’explique-t-il. 

Pour aller plus loin :

Sohrab Ahmari, Tyrannie 
and Co. Les grandes 
entreprises contre la 
liberté, Paris, Salvator, 
2024, 340 p.
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Valérie Laflamme-Caron est 
formée en anthropologie et en 
théologie. Elle anime présen-
tement la pastorale dans une 
école secondaire de la région 
de Québec. Elle aime traiter 
des enjeux qui traversent le 
Québec contemporain avec un 
langage qui mobilise l’apport des 
sciences sociales à sa posture 
croyante.

DES SPECTACLES DE VIOLENCE

HAUT LES CŒURS

Valérie Laflamme-Caron
valerie.laflamme-caron@le-verbe.com

Le film débute par un plan bucolique. 
Une famille piquenique le long d’une 
rivière. Les adultes se prélassent au 
soleil pendant que les enfants badinent 

dans l’eau. Les oiseaux piaillent. L’apéro est 
servi. On aimerait y être pour prolonger l’été 
encore un peu. Le cinéphile sait que l’accalmie 
sera brève : lorsque les protagonistes rentrent 
à la maison, on devine en arrière-plan le camp 
d’Auschwitz. Dès lors, les bruits de cette 
industrie de la mort ne nous quitteront plus.

L’HORREUR EN DIRECT

Le génie de Jonathan Glazer, réalisateur de 
La zone d’intérêt, est là. En juxtaposant les sons 
qui émanent du camp aux scènes de la vie fami-
liale d’un commandant SS, il brosse le portrait 
d’une horreur qui nous est familière. Depuis 
que j’ai visionné cette œuvre, cette question me 
hante : quels sont les cris que je tais pour pou-
voir, moi aussi, profiter de mes journées ?

Bien sûr, il y a Gaza. Au moment d’écrire 
ces lignes, l’ONU dénonce une campagne 
de famine perpétrée par Israël contre les 
Palestiniens enclavés sur leur propre ter-
ritoire. Plus d’enfants y auraient été tués en 
quatre mois qu’en quatre ans de conflit dans 
le monde. Des atrocités sont aussi commises 
au Yémen, en Éthiopie, en Azerbaïdjan, sans 
que ça nous fasse sourciller.

Sur TikTok, j’ai vu ces mères déchirées 
pleurer sur les dépouilles de leurs enfants, 
bombardés alors qu’ils se reposaient dans un 
abri de fortune. Plus que jamais, nous voyons. 
Nous savons.

QUE FAIRE ?

Quand je m’arrête pour y penser, ça m’est 
insupportable. L’urgence me presse. Il faudrait 

bien faire quelque chose. Écrire une publica-
tion sur un média social ? Boycotter les compa-
gnies qui, d’une façon ou d’une autre, profitent 
de la guerre ? Participer à une manifestation ? 
Certes, mais encore ?

À défaut d’avoir un impact significatif sur la 
suite du monde, je me suis réfugiée dans les 
écrits de Dorothy Day, militante anarchiste 
convertie au catholicisme dans les années 
1930. Cofondatrice du journal The Catholic 
Worker et de maisons d’accueil pour les 
plus démunis, l’Américaine a consacré sa 
vie à défendre la non-violence. En faisant la 
promotion de la désobéissance civile, elle a 
provoqué un malaise dans les milieux ecclé-
siaux où, à ce jour, la théorie de la guerre juste 
subsiste.

UNE PAIX INTÉGRALE

Foncièrement opposée au régime nazi, 
Dorothy considérait les Allemands comme 
faisant partie du corps du Christ. Il était 
inconcevable pour elle d’entrer en guerre 
contre eux.

Tout au long de sa vie, Dorothy a soutenu son 
activisme par une vie de prière. Mais elle n’est 
pas restée passive face à la divine volonté. Elle 
a posé des gestes concrets, notamment en 
organisant des camps pour les objecteurs de 
conscience. Elle a été incarcérée à plusieurs 
reprises pour avoir refusé de participer aux 
efforts de guerre.

Dans La  zone d’intérêt, Jonathan Glazer 
montre avec brutalité comment l’indifférence 
peut constituer la pire des horreurs. Le réa-
lisateur nous rappelle que la paix n’est pas 
l’absence visible de violence.

Comme le rappelait Dorothy Day : nous avons 
besoin d’être dérangés. 



18 le-verbe.com

PORTRAIT

http://le-verbe.com


19septembre - octobre 2024

Vincent évolue au quotidien dans une relation de proxi-
mité avec la souffrance d’enfants et d’adolescents. 
Devant cette forme spécialement choquante de misère 
et d’apparente injustice, plusieurs – on le comprend 
– perdent leurs repères. Portrait d’un médecin qui, 
devant la mort et la maladie, sert Dieu en donnant du 
sens à la jeune et fragile vie de ses patients. 

Cela fait neuf ans que Vincent (nom fic-
tif) est oncologue-pédiatre, c’est-à-dire 
médecin spécialisé dans le diagnostic et 
le traitement du cancer chez les enfants 
de 0 à 18 ans. Si certains se demandent 
pourquoi il a choisi un tel métier, pour 
le quarantenaire, la raison est claire : 
servir Dieu.

La vocation médicale lui vient dès l’âge 
de 16 ans, alors qu’il soutient sa grand-
mère dans un hôpital et s’attache à un 
jeune garçon de 7 ans qui décèdera d’un 
cancer. Vincent vit difficilement cette 
perte et décide alors de donner sa vie 
aux enfants dans la douleur.

« J’ai toujours détesté les injustices, 
et, selon moi, il n’y a pas d’injustice 
plus grande que la mort d’enfants 
innocents. C’était donc clair que j’al-
lais devenir oncologue-pédiatre », 
déclare-t-il, aussi sûr de son choix qu’à 
l’époque.

Cette vocation, Vincent croit que c’est 
Dieu qui l’a mise dans son cœur. Il 
soutient qu’il serait incapable de faire 
ce métier sans sa foi. Le quotidien d’un 
médecin qui diagnostique et traite 
des cancers chez les enfants est, cela 
va sans dire, souvent lourd et chargé 
d’émotions.

« Humainement, je ne vois pas comment 
c’est possible de continuer là-dedans 
sans devenir horrible et insensible, ou 
psychologiquement affecté. Il faut croire 
en quelque chose de plus grand et en la 
vie éternelle pour trouver du sens dans 
ça », affirme Vincent.

« Ça m’arrive de devoir dire aux enfants 
que je soigne qu’ils ne survivront pas. 
Quand tu annonces une telle chose et 
tu vois l’enfant pleurer devant toi, tu 
n’as pas de mots, c’est contre nature », 
ajoute-t-il, un trémolo dans la voix.

Or, pour Vincent, là se trouve sa mis-
sion : consoler les affligés en les accom-
pagnant dans toutes les étapes. « Je ne 
peux peut-être pas éliminer la souffrance 
de ces enfants, mais je peux lui donner 
un sens en leur donnant de l’amour, de la 
joie et du soutien », m’explique celui qui 
consacre une grande part de sa prière à 
ses patients et à leurs parents.

« Quand j’ai souffert dans ma vie, le seul 
qui s’est penché vers moi, c’est Dieu. Il 
a eu pitié de moi alors que je ne le méri-
tais pas et que je blasphémais, confie 
Vincent. Quand tu es dans la souffrance, 

Frédérique Bérubé
frederique.berube@le-verbe.com 
Illustration : Marie-Pier LaRose
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oncologue-pédiatre 
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enfants malades

La plus 
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tu peux soit maudire le Seigneur à jamais 
et tomber dans le piège, comme je l’ai 
fait pendant longtemps, soit t’ouvrir à la 
grâce de Dieu pour traverser cette souf-
france et lui demander son aide. »

En entendant ces paroles, on imagine 
difficilement qu’il était autrefois un acti-
viste anticlérical.

La mort dans le cœur
À l’âge de 14 ans, Vincent vit un évène-
ment qui le traumatise et change radi-
calement sa vision du monde. « J’ai vécu 
quelque chose que personne ne devrait 
vivre », dit-il l’air grave. Mon regard me 
trahit. « C’est ce que tu imagines, oui, 
m’explique-t-il. Dieu merci, ce n’était pas 
un membre du clergé. »

Ce jour-là, l’adolescent rencontre le mal 
et comprend ce qu’est la souffrance. 
Celui qui a grandi dans une famille 
catholique très pratiquante et a toujours 
cru en Dieu remet en question son exis-
tence, pour la première fois. Assoiffé 
de sens, Vincent interroge ses parents 
et son entourage sur l’origine du mal et 
prie Dieu de lui envoyer une réponse. 
Mais il ne reçoit rien. À 17 ans, déses-
péré, il abandonne sa quête et renonce 
entièrement à la foi. Pour lui, « si Dieu 
n’existait pas, rien n’avait de sens ».

S’amorcent alors cinq années de 
débauche, de rébellion et d’activisme 
contre l’Église. « J’ai fait tout et n’im-
porte quoi, car pour moi, rien n’avait de 
valeur, donc je n’avais aucune règle », 
avance Vincent. « Je considérais que 
Dieu était responsable de la souffrance 

dans le monde et je ne voulais pas suivre 
un dieu indifférent comme ça. »

Derrière sa colère, Vincent cache une 
profonde angoisse. Il a peur de la mort. 
Il voit bien que, si Dieu n’existe pas, il 
n’y a pas de vie après la mort. À quoi 
bon vivre ? La question taraude le jeune 
homme qui, « la mort dans le cœur », 
tente tant bien que mal d’étouffer son 
angoisse existentielle en remplissant ses 
journées : études en médecine, chorale, 
piano, sport, politique, Vincent fait tout. 
Il a tout, mais il n’a rien.

Des fleuves d’eau vive
Jusqu’à la mi-vingtaine, Vincent se tient 
loin de la religion. C’est lors d’un pèle-
rinage à Med ̄ugorje, fortement conseillé 
par sa mère, qu’il rencontre à nouveau 
Dieu.

« Là-bas, je me retrouve avec quatre 
catholiques fanatiques qui vont à la messe 
tous les jours. Je me demande vraiment 
ce que je fais là, mais je continue de les 
suivre », relate l’oncologue-pédiatre en 
rigolant.

« Un soir, nous assistons à un cours sur 
les blessures d’enfance. C’est alors que 
nous lisons la Parole : “Celui qui croit 
en moi ! Comme dit l’Écriture : De son 
cœur couleront des fleuves d’eau vive” 
(Jean  7,38). Ça me perturbe énormé-
ment », dit Vincent, avant de prendre 
une pause.

« Puis, je me dis intérieurement : “OK, j’y 
vais, j’y crois.” À ce moment-là, j’entends 
comme un son d’eau qui ruissèle. 

Pendant cinq secondes, j’entends de l’eau 
qui coule », assure mon interlocuteur, 
frappé, étonné. « Nous étions trois 
dans la pièce, et tous les trois, nous 
avons entendu ce son. Nous étions tous 
perturbés », précise-t-il.

Instantanément, une joie immense rem-
plit Vincent. Sans savoir comment, il 
ressent au plus profond de lui-même que 
Dieu l’aime et veut son bien. Comme si 
l’intelligence divine l’éclairait tout d’un 
coup, il comprend que « Dieu n’est pas la 
cause de la souffrance dans le monde ; le 
démon l’est ».

« Dieu a répondu à mes prières », partage 
Vincent en souriant, « j’ai su qu’il y avait 
la vie éternelle, et depuis, je n’ai plus 
peur de la mort. C’est ça qui m’aide au 
quotidien dans mon travail. »

Témoin silencieux
S’il fait ce métier « pour réparer toutes 
les conneries [qu’il a] faites par le passé », 
Vincent croit aussi qu’il n’est « pas là par 
hasard ».

« Je souhaite être une présence de Dieu 
auprès des gens qui, comme moi jadis, 
souffrent et n’ont pas la foi », confie celui 
qui aspire à être un exemple de foi pour 
ses patients et ses collègues.

« Les gens diront : “Comment cet 
homme qui voit des horreurs tous les 
jours peut-il croire en Dieu et ne pas 
se révolter ?” Pour moi, c’est ça mon 
témoignage silencieux : rester là, malgré 
la souffrance. Je vais accompagner ces 
enfants et ces parents jusqu’au bout et 
souffrir avec eux », explique Vincent.

Là se trouve le sens de son travail. Par 
son témoignage, l’oncologue-pédiatre 
souhaite montrer à ces gens que, mal-
gré leur souffrance, « Dieu nous aime, il 
veut notre bien et il nous attend dans sa 
lumière ».

Et c’est là que s’en vont « ses enfants », 
comme les appelle Vincent, « dans la 
lumière du Christ pour l’éternité ». 

« Pour moi, c’est ça mon témoignage 
silencieux : rester là, malgré la souffrance. 

Je vais accompagner ces enfants et ces 
parents jusqu’au bout et souffrir avec eux. »
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PETITS PAÏENS

IDOLE NO2 : LE PROGRÈS

71 %  

des Canadiens 
ont écouté au 
moins un balado 
dans leur vie.

En date de mars 2024, 
le balado francophone 

canadien  
le plus écouté  

est Le Radiojournal  
de Radio-Canada.

51 %  
des auditeurs réguliers 

de balados ont acheté un 
produit après en avoir 

entendu parler dans  
un balado.

Au Canada,  
les hommes 

 sont légèrement 
plus susceptibles 

d’écouter  
un balado que  
les femmes.
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