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S I G N E 
D E S  T E M P S

Antoine Malenfant
antoine.malenfant@le-verbe.com

Ce magazine utilise 
la nouvelle orthographe.

PHOTO 
COUVERTURE 
RAPHAËL DE CHAMPLAIN

En publiant un magazine trimestriel (et 
une revue, 84 pages, livrée par la poste 
sur demande), il nous est impossible 
de couvrir l’actualité comme le ferait 
un quotidien. C’est d’ailleurs pour cette 
raison que nous déterminons plusieurs 
mois à l’avance les thèmes abordés 
afin d’offrir à nos lecteurs un traite-
ment de l’information en profondeur.

Toutefois, je dois admettre qu’un phé-
nomène plutôt étrange – providentiel ? 
– s’est produit ces derniers temps.

Au moment où nous sortions le 
numéro sur les Premières Nations à 
l’hiver  2017, les prises de conscience 
sur la marginalisation des autochtones 
faisaient boule de neige partout au 
pays.

Puis, quand nous lancions notre spé-
cial « Amour libre » l’hiver dernier, le 
mouvement #MoiAussi prenait une 
ampleur inattendue, tant ici qu’ailleurs 
dans le monde.

Enfin, alors que nous attachions les 
dernières ficelles du numéro que vous 
tenez entre vos mains, sur le thème de 
la guerre, les foyers du monde entier 
assistaient – impuissants – au triste 
spectacle de l’intensification des bom-
bardements du régime syrien dans la 
Ghouta orientale.

Que ce numéro, tout comme les pré-
cédents, soit reçu d’abord comme un 

modeste et solidaire hommage à la 
souffrance des innocents.

*

Dans cette coïncidence, je vois aussi 
une occasion de saluer le travail des 
dizaines de collaborateurs et de béné-
voles (115 en 2017 !) qui gravitent 
autour du Verbe. De toute évidence, ils 
ont la vision suffisamment bien aigui-
sée par l’Esprit Saint pour lire les 
signes des temps et proposer des 
articles et des dossiers toujours plus 
pertinents pour notre époque.

En page couverture, ce printemps, le 
photographe Raphaël de Champlain 
montre le regard de ce vieil homme, 
visiblement usé par des années de 
conflit en Irak. Lorsqu’on lit les témoi-
gnages rapportés par notre collabora-
teur (p.  8), on valse entre des senti-
ments d’horreur et d’espoir. Mais on 
retient surtout de ces réfugiés une foi 
inébranlable en Jésus Christ.

Dans ce numéro, vous pourrez aussi 
lire les témoignages à la fois troublants 
et lumineux de soldats au corps (p. 4) 
et à l’esprit (p. 17) brisés par la guerre.

Et dire que moi, pendant ce temps, je 
me demande quel modèle de robinet 
Ikea je devrais me procurer pour mon 
lavabo de salle de bain… n
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BRIQUES FOLLES BRAC

Notre équipe de rédaction ne peut pas-
ser sous silence la sortie récente d’un 
livre complètement déjanté : la Bible.

Mais attention ! Ce n’est pas n’importe 
quelle version du livre le plus vendu au 
monde…

Il s’agit, en fait, d’une Bible dont les 
scènes sont illustrées au moyen des 
célèbres briques LEGO.

Les scènes inspirées de l’Histoire du 
salut (dans le tome réservé à l’Ancien 
Testament) et de la vie du Christ et des 
Apôtres (dans le tome sur le Nouveau 
Testament) représentent un véritable 
travail de moine !

Cette Bible en mille-et-une briques est 
un formidable exemple d’inculturation – 
c’est-à-dire l’adaptation de l’annonce de 
la Bonne Nouvelle à un contexte cultu-
rel donné. Ici, dans cette Bible en LEGO, 
le lecteur est régulièrement déstabilisé 
par l’imbrication d’éléments culturels 
contemporains au récit.

Par exemple, on voit saint Michel et ses 
anges qui luttent contre les démons 
avec des petites kalachnikovs en 
plastique. 

Chapeau, donc, pour le travail colossal, 
pour la qualité de l’édition et pour les 
touches d’humour assez bien placées 
sans être jamais grossières. (A. M.)

Brendan Powell Smith, 
La Bible en 1001 briques – Nouveau Tes-
tament, Éditions Première Partie/Novalis, 
2018.

LES SOIRÉES SPES

Espérance. C’est ce que Spes signifie 
en latin. Et on dirait que notre monde en 
a besoin.

C’est dans le but de nourrir spirituelle-
ment les gens qu’en 2015 l’icône de la 
pop-spi française, Grégory Turpin, a 
lancé ces soirées dans un diocèse près 
de Paris. Au programme de la soirée : 
prière en musique (louange) et un 
temps d’enseignement puisé dans la 
sagesse chrétienne qui se conclut dans 
le recueillement silencieux.

L’équipe de l’Espace Benoît Lacroix 
a décidé, l’automne dernier, de s’asso-
cier à l’organisation et de mettre sur 
pied à Montréal une version toute 
québécoise :

« À Montréal, nous avons la richesse de 
plusieurs groupes et mouvements jeu-
nesse. Avec Spes, on espère se donner 
des occasions pour se réunir, se res-
sourcer, et repartir plus forts, grâce à la 
fraternité vécue et aux collaborations 
qui pourront émerger. »

Les rencontres ont lieu une fois par 
mois en la chapelle Saint-Louis de la 
paroisse Saint-Jean-Baptiste du Mont-
Royal. Pour avoir tous les détails des 
prochaines rencontres, rendez-vous sur 
la page Facebook de l’Espace Benoît 
Lacroix. (J. L.)

PÈRES ET REPÈRES

L’Observatoire Justice et Paix poursuit 
son mandat de porter un regard catho-
lique sur les affaires publiques, la culture 
et les idées au Québec.

Cet été, il organisera sa deuxième uni-
versité d’été du jeudi soir 31  mai au 
dimanche 3  juin, qui portera sur la 
question de la paternité : Quel a été le 
rôle du père ici au Québec et qu’est-il 
devenu ? Qu’est-ce que la paternité ? 
Voilà un exemple des questions et des 
thèmes qui seront traités.

Différents intervenants se relaieront 
tout au long de ces journées pour faire 
réfléchir les participants et susciter la 
discussion : tables rondes, soirée 
cinéma et poésie, conférences sont au 
programme.

On peut déjà noter la présence de Jean-
Philippe Trottier, philosophe et chef 
d’antenne à Radio  VM, ainsi que de 
Louis-André Richard, professeur et 
auteur. Il sera bientôt possible de s’ins-
crire et de consulter le programme 
complet à l’adresse suivante : http://
observatoirejusticepaix.org/. (J. L.)
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FRANCK DUPÉRÉ 
L’ H O M M E  Q U I  A  V U  L A  M O R T
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Sarah-Christine Bourihane
sarah-christine.bourihane@le-verbe.com

Jusque-là, tout allait bien. Franck, arrivé 
à ses 16 ans, rêve d’aventure, comme 
tout jeune de son âge. L’armée devient 
le lieu tout désigné pour l’ascension, 
même s’il n’en connait rien alors, ne 
venant pas d’une famille où l’on s’en-
rôle de génération en génération.

Il lève fièrement la main quand on 
demande des volontaires pour la mis-
sion en Bosnie en 2001. Il se promè-
nera alors entre la Bosnie, le Canada 
puis l’Afghanistan, où il travaille comme 
fantassin aux opérations psycho- 
logiques, un ministère qui sert, en 
gros, à créer des liens entre l’armée 
canadienne et la population civile.

La guerre en Afghanistan comporte 
plusieurs volets. D’un côté, on s’éver-
tue à combattre les talibans ; de l’autre, 
à instaurer des missions de paix. Elle 
est aussi une guerre non convention-
nelle, me raconte le caporal au bout du 
fil : « Les talibans n’ont pas d’uni-
formes, n’importe qui peut l’être. Ce 
n’est pas comme les guerres où l’on 
est en rouge, et eux en bleu. Tu ne sais 
pas où est ton ennemi. Durant les mis-
sions humanitaires, on se faisait atta-
quer chaque fois, et c’étaient des gens 
habillés en civils qui nous tiraient 
dessus. »

C’est de cette façon qu’un bon jour l’en-
nemi était là, à côté de lui, sans même 
qu’il voie son ombre le prévenir. Aurait-il 

pu l’anticiper ? Pouvait-il vraiment être 
préparé à l’épreuve d’envergure qui 
l’attendait à deux mètres de lui ?

Franck l’était, vraisemblablement : « Je 
suis quelqu’un qui va espérer pour le 
mieux, mais se préparer au pire. Je 
savais que je pouvais revenir sans 
jambes, par exemple. C’est un réflexe 
humain de dire que le malheur va juste 
arriver aux autres, mais pas à nous-
mêmes. Sauf qu’on ne peut pas pen-
ser comme ça dans n’importe quelle 
sphère de la vie. Il faut assumer ses 
gestes. » Il avait bien fait de se prépa-
rer au « pire ».

SOMBRE TABLEAU 
SOUS UN CIEL BLEU

En avril 2011, Franck et ses collègues 
terminent leur patrouille dans un bazar 
quand une explosion vive se fait 
entendre. Les 70 kilos d’explosifs sur 
le corps d’un taliban placé en embus-
cade détonent dans cette milliseconde 
où se joue le destin de deux hommes. 
Le kamikaze est pratiquement 
vaporisé, tandis que Franck prend sur 
lui le contrecoup du drame.

« J’ai été projeté comme un pantin. 
C’est comme recevoir un train en pleine 
figure. J’ai décollé si fort qu’en un quart 
de seconde j’ai atterri quatre mètres 

plus loin. J’étais par terre et incapable 
de bouger. Mon premier réflexe est de 
constater que ça fait mal. »

Franck n’a jamais perdu connaissance 
et me raconte avec une lucidité éton-
nante sa prise de conscience du 
sinistre bilan. Ses jambes, les a-t-il 
encore ? Si les billes de métal cachées 
dans les explosifs y ont laissé des 
séquelles, il les a toujours – immense 
soulagement ; mais ses oreilles sont 
devenues l’abri d’un sourd bourdonne-
ment ; sa langue palpe un accordéon 
de dents dans sa bouche ; il ne voit 
plus d’un œil ; il peine à respirer ; son 
bras gauche est paralysé, et quand il 
pose sa main droite à son cou, il sent la 
fin approcher.

« Je voyais un jet de sang en sortir, 
gros comme mon pouce, à chaque bat-
tement de cœur. On m’a toujours dit 
que, lorsque la veine jugulaire est sec-
tionnée, c’était pas mal fini. J’ai baissé 
la main et, au lieu de me débattre 
comme un diable dans l’eau bénite, j’ai 
simplement regardé le ciel bleu écla-
tant. Je me disais que ça allait me 
manquer. »

« Je n’étais pas fâché de mourir, même 
si j’étais déçu, car je me disais que 
nous avions une mission dans la vie et 
je pensais qu’elle allait être plus grande 
que faire partie des statistiques sur les 
morts en Afghanistan. »

Quand on écoute le caporal Franck Dupéré raconter son 
histoire, on se sent tout à coup bien apathique et enfoncé 
dans la ouate d’une petite vie monotone. Son témoi-
gnage a de quoi désarçonner nos peurs, nos lâchetés et 
nos découragements, et pour cause. Survivre à un kami-
kaze taliban qui s’explose à deux mètres de soi, on s’en 
doute, fait éclater des pans de vie en mille morceaux et 

exige une bonne dose de courage pour se relever.
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Dans ce corps en lambeaux, le militaire 
qui a sacrifié sa vie a toujours son âme 
pour contempler le ciel. Dans une 
prouesse d’abandon, il examine sa vie 
devant la mort qui lui tend la main.

« J’étais content, car je ne partais pas 
avec de l’amertume au cœur. Étant 
jeune, je me suis toujours dit que je ne 
voulais pas mourir avec des regrets. 
J’ai toujours vécu ma vie en fonction 
de ça. Si j’avais fait une erreur, je m’ex-
cusais. J’ai essayé de ne pas manquer 
de respect à mes parents, de ne pas 
être en chicane avec ma mère pour 
une histoire de rideaux et de faire pas-
ser les autres avant moi. J’ai essayé 
d’être une bonne personne. Je partais 
avec tranquillité. »

Une seule minute s’est écoulée entre 
le moment où Franck est en pleine 
méditation métaphysique et celui où 
huit hommes lui sautent dessus pour 
lui poser des garrots en urgence et pro-
céder à une trachéotomie à froid pour 
le faire respirer par la gorge.

Dans l’hélicoptère qui le conduit à la 
base internationale de Kandahar, Franck 
comprend dans le regard de son ami 
qu’il a piètre allure. Il l’agrippe par le col-
let pour lui dire ses adieux : « Réginald, 
je suis content de t’avoir connu. »

CINQ JOURS PLUS TARD

Franck se réveille à la suite d’un coma 
artificiel, complètement perdu, ne 
sachant pas pourquoi il est en 
Allemagne. Le médecin entre dans sa 
chambre. Il regarde son dossier, 
regarde Franck, regarde son dossier et 
regarde Franck, qui lui esquisse un 
sourire avec ses appareils orthodon-
tiques. « Tu sais que t’aurais dû être 
mort ? On ne comprend pas que tu aies 
tes bras et tes jambes. Tu étais trop 
proche de l’explosion. C’est vraiment 
un miracle. »

« Qu’un chirurgien utilise le mot 
“miracle” ? C’est extrêmement rare », 
reconnait Franck.

Le médecin lui apprend, loin de ses 
proches qui ignorent son état, le 
décompte des blessures qui lui rap-
pellent à quoi il a survécu. Avec un 
tympan perforé, un œil en moins, un 
bras paralysé, des contusions pulmo-
naires, 14  fractures à la mâchoire, le 
crâne fracturé et près de 200 cicatrices 
sur le corps, sa vie ne sera plus la 
même. Mais ses limitations ne l’em-
pêchent pas d’avancer et de déployer 
sa force intérieure. Bien plus, elles le 
propulsent davantage. Tel est l’autre 
« miracle » : la persévérance de Franck 
à garder le moral.

« Où est le coin fumeurs ? » demande-
t-il au médecin, comme si de rien 
n’était. Fumer avec des contusions pul-
monaires ? Pour le spécialiste, c’est 
hors de question, autant que se lever 
du lit, vu l’état de ses jambes. 
La détermination de Franck et « sa tête 
de cochon » n’entendent rien. « Ce 
n’était pas le bon jour pour arrêter de 
fumer, et je le lui ai fait comprendre », 
me raconte Franck avec humour.

« J’ai décidé de me lever, et le docteur 
ne l’a pas trouvé drôle. J’enlève la 
sonde urinaire et le soluté du bras 
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gauche, je décide de me lever et ça me 
fait vraiment très mal. J’avais des 
larmes de douleur. Mais je ne voulais 
pas abandonner, donc j’ai commencé à 
ramper sur le mur.

Le prêtre me regardait en pensant que 
j’avais perdu la raison. Il m’apporte une 
marchette. Je décide d’aller au coin 
fumeurs, à l’autre bout de l’hôpital. J’ai 
marché 800  mètres pour aller quêter 
une cigarette. Mais moi, ce n’était pas 
une cigarette que je voulais, mais sen-
tir que je participais à ma réadaptation, 
même si ça faisait mal. Je voulais me 
sentir libre. »

Un pas à la fois, Franck avance vers 
une liberté qu’il découvre plus solide 
que sa santé chancelante. Il marche 
tous les jours dans tout l’hôpital même 
s’il boite, même s’il a la tête enflée, la 
moitié du visage défiguré et un œil qui 
lui sort de l’orbite. Rien ne peut l’arrê-
ter. Il conquiert peu à peu l’équipe 
médicale, qui reconnait en son carac-
tère une voie de guérison. Il reçoit 
même une lettre de recommandation 
de l’hôpital pour son dévouement 
comme patient.

« Quand je déambulais tout pété et 
que je marchais comme le bossu de 
Notre-Dame dans l’hôpital, j’ai croisé 
un prêtre américain que je n’ai vu 
qu’une fois. Il m’a dit une phrase qui 
m’a fait un impact : “Toi, si tu es encore 
en vie, c’est que ta mission n’est pas 
encore finie.” Puis il est parti. J’y crois 
qu’il n’arrive rien pour rien. »

LA DEUXIÈME VIE

Franck rentre d’Allemagne deux 
semaines plus tard pour être hospita-
lisé à Québec pendant deux mois. 
Il subit 25  opérations et doit réap-
prendre à marcher, à parler, à 
conduire, et aussi à accepter la nou-
velle apparence que son miroir et les 
personnes qu’il croise lui reflètent.

« Je regardais mon œil, mes cicatrices 
fraiches de bord en bord de mon cou et 

je me disais que ça allait prendre un 
bout avant que je rencontre quelqu’un », 
me raconte Franck, devenu célibataire 
peu de temps avant de partir au front. 
« Puis j’ai reçu des coups durs de 
méchanceté. »

« Quand tu as un œil qui sort de l’or-
bite, ce n’est pas très esthétique. 
J’avais juste hâte de passer inaperçu, 
je ne voulais pas être beau, mais je 
voulais arrêter d’être affreux. Un jour, 
dans l’ascenseur, deux filles se sont dit 
entre elles – et je les ai entendues clai-
rement : “Regarde son œil, c’est vrai-
ment dégueulasse !” »

Se faire dévisager avec dégout, Franck 
ne l’a que trop expérimenté. Il aurait pu 
se vexer, réagir avec véhémence, ren-
voyer l’insulte pour l’insulte ou se lais-
ser abattre. Mais non.

« Tout ça, c’est une question de per-
ception. J’ai décidé d’être content de 
ces commentaires. Je savais que j’al-
lais avoir un œil de verre de toute 
façon, mais j’étais content de le vivre 
pour savoir ce qu’un enfant qui a des 
difficultés congénitales endure toute 
sa vie, par exemple. »

« Quand je me faisais présenter une 
fille ou que j’allais l’aborder, si elle me 
regardait en me disant que je n’étais 
pas assez beau, moi je le voyais 
comme un service rendu. Si, pour elle, 
la seule chose qui importait, c’était le 
critère physique, je ne voulais pas avoir 
cette personne dans ma vie. Je voulais 
quelqu’un qui m’aime pour qui je 
suis. »

Les yeux fixés sur la vraie valeur de la 
vie, là même où pourrait briller si 
facilement son absence, Franck est un 
homme heureux, car il voit le verre 
d’eau à moitié plein.

« Je suis malchanceux d’avoir sauté, 
mais mes blessures ne sont pas si 
pires. Il me manque un bras, mais j’ai 
l’autre, j’ai encore mes deux jambes, 
j’ai perdu un œil, mais il m’en reste 
un. »

Puis Franck a fini par trouver sa femme, 
et l’a épousée.

*

Un an après l’explosion, presque jour 
pour jour, le caporal grimpe avec une 
seule main l’une des plus hautes mon-
tagnes au Népal. Au sommet des 
6 500 m, il a dans son sac à dos le fou-
lard du taliban, celui qui est à l’origine 
de toute cette histoire, que des mili-
taires lui ont rapporté à la suite de 
l’accident.

Au bout du fil, je ne peux cacher mon 
étonnement. « Euh… mais comment 
ça ? »

Franck, égal à lui-même, me répond 
simplement : « Je ne suis même pas 
fâché contre le taliban, je n’ai pas eu de 
haine envers lui, je suis plus malheu-
reux pour lui, parce que c’est lui qui est 
mort. C’est comme si je voulais faire 
un pied de nez au destin : “Vois, tu as 
essayé de me tuer, mais tu m’as rendu 
plus fort.”

« J’ai apporté son turban sur une des 
plus hautes montagnes du monde en 
me disant que j’ai plus gagné que 
perdu. Ce que j’ai perdu en mobilité, je 
l’ai gagné en débrouillardise ; ce que 
j’ai perdu en beauté, je l’ai gagné en 
sagesse. »

La vraie ascension est spirituelle. C’est 
ce dont témoigne Franck aujourd’hui 
par ses conférences dans les écoles 
et, surtout, par sa vie. 

« [Non, Franck], ta mission n’est pas 
encore finie. » n

Sarah-Christine Bourihane travaille comme 
journaliste indépendante depuis 2013 pour 
divers médias catholiques et est membre 
du conseil de rédaction du Verbe. Elle 
s’intéresse depuis peu au documentaire, ce 
qui l’a conduite à produire un premier court-
métrage dans le cadre des Laboratoires de 
création chez Spira.
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E N T R E  M O S S O U L 
E T  A M M A N
L’EXIL DES CHRÉTIENS D’ORIENT

Texte et photos : Raphaël de Champlain / SOS-Chrétiens d’Orient
raphael.dechamplain@le-verbe.com

Lorsque je voyage, j’aime me frotter à 
différentes communautés chrétiennes pour 
apprendre leurs traditions et connaitre la réa-
lité concrète de ces frères et sœurs. Je ché-
rissais l’idée d’aller à la rencontre des chré-
tiens d’Orient depuis un moment. Je voulais 
rencontrer les gens et voir les visages der-
rière les statistiques présentées dans les 
médias.

Lors d’un récent périple, j’ai eu la chance 
d’être accueilli dans plusieurs missions de 
l’organisme SOS-Chrétiens d’Orient en 
Jordanie ainsi qu’en Irak. Des rencontres 
marquantes m’ont permis de comprendre ce 
qu’ils ont vécu ces dernières années, d’écou-
ter leurs rêves, de prier à leur côté et, par le 
fait même, de tisser des amitiés.

P H O T O R E P O R T A G E
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L’Irak, pays d’Abraham, est un ber- 
 ceau de l’Église primitive. On y 

comptait plus de six-millions de chré-
tiens au début du siècle. Aujourd’hui, 
l’Irak compte seulement 200 000 chré-
tiens. Chaque guerre qui frappe la 
région entraine une vague supplémen-
taire d’expatriation chez les chrétiens.

Mes premières rencontres ont lieu à 
Amman (photo page précédente), en 
Jordanie, là où je rencontre un grand 
nombre de réfugiés irakiens ayant fui à 
la recherche de sécurité. Ils sont en 
transition. Si un avenir leur est promis 
dans un pays du Nord, certains parmi 
eux patientent depuis plusieurs 
années. Leur statut de réfugié ne leur 
permet pas de travailler, ce qui com-
plique la situation de beaucoup de 
familles ; ils vivent dans des logements 
précaires, parfois insalubres. La plupart 
ont quitté leur foyer à la hâte, dans la 
nuit du 6 aout 2014, lorsque Daesh a 
envahi la plaine de Ninive.

LES RUINES DE BARTELLA

Cet homme (photo  2) et sa famille 
viennent de Bartella, près de Mossoul ; 
ils viennent d’arriver à Amman depuis 
moins d’un mois. Son fils est peintre 
en bâtiment et lui était chauffeur de 
camion à Moussoul.

En 2005, alors qu’il faisait un transport 
de biens périssables entre Moussoul 
et Bagdad, un escadron de Daesh l’a 
suivi et a essayé de l’arrêter. Il savait 
pertinemment que, s’il s’arrêtait, il 
serait tué sur-le-champ à cause de sa 
foi en Jésus Christ. Les djihadistes 
l’ont poursuivi et ont commencé à tirer 
sur la porte du camion ; il a reçu une 
balle dans la jambe. Sachant qu’il y 
avait un point de contrôle policier 
douze kilomètres plus loin, il a continué 
son chemin malgré la douleur. Lorsqu’il 
est arrivé au checkpoint, ses assaillants 
ont pris la fuite et les policiers l’ont 
immédiatement conduit à l’hôpital.
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Comme de nombreux chrétiens, ils ont 
dû fuir la plaine de Ninive en 2014.

Ils sont allés à Dahûk et sont demeu-
rés dans une église pendant trois mois. 
Puis, ils se sont rendus dans un camp 
de réfugiés. Après la libération de 
Bartella, on a appris à cet homme que 
sa maison était complètement détruite.

Toute la famille s’est donc déplacée 
vers Bagdad – où il n’y avait rien pour 
eux, aucun secours. Ils ont ainsi pour-
suivi leur route jusqu’en Jordanie. Les 
conditions dans les camps sont très 
difficiles (photo 3). Ils ferment toujours 
le chauffage pour limiter la consomma-
tion de gaz, et l’eau chaude est dispo-
nible seulement une fois tous les sept 
jours pour que tous puissent se dou-
cher. Nous terminons la rencontre par 
une prière.

Une autre famille rencontrée dans les 
camps a vu, sur une chaine de télévi-
sion locale, que leur maison avait été 
détruite par Daesh. Ceux-ci ont ensuite 

habité durant deux ans dans des rou-
lottes, dans des conditions lamen-
tables : six ampères leur sont attribués 
– à peine suffisant pour tenir une 
ampoule allumée –, pas d’eau chaude, 
des toits qui coulent, des matelas qui 
prennent l’eau.

Je leur demande si, malgré l’attente 
d’être acceptés par les services d’im-
migration d’un pays du Nord, ils ont 
perdu espoir. Ils me répondent : 
« Inch’Allah » – à la grâce de Dieu !

Un membre de leur famille, à cause de 
difficultés de mobilité, a dû rester en 
Irak, ne pouvant effectuer la longue 
marche de huit heures lors de la fuite 
nocturne du 6 aout 2014.

Quand les hommes de Daesh sont arri-
vés, ils l’ont bien nourri les premiers 
jours, avant d’exiger sa conversion à 
l’islam. Lorsqu’il a refusé, ils lui ont 
coupé les vivres et il est mort de faim 
dans le jardin derrière la maison fami-
liale, là même où on l’a enterré.
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LA PAIX D’HANNA

Une grande partie de la mission de 
SOS-Chrétiens d’Orient en Jordanie est 
de venir en aide aux familles réfugiées. 
Malgré les nombreuses demandes 
d’aide formulées, les membres de l’or-
ganisme prennent bien le temps de ren-
contrer chaque personne à son domi-
cile, très souvent, de partager avec eux 
le café irakien ou le chai (thé irakien). 
Ces rencontres se terminent par une 
petite prière, tournés vers les nom-
breux objets religieux qui ornent ces 
appartements vides (photo 4).

Hanna (à gauche sur la photo 5) et son 
mari, mécanicien, ont deux enfants, 
maintenant jeunes adultes. Ils sont 
syriens catholiques. La femme de 
Bagdad garde précieusement une 
icône de sainte Rita, patronne des 
causes désespérées. Quand elle l’in-
voque, elle se sent capable de lâcher 
prise et de retrouver la paix.

Son mari a quatre frères morts à la 
guerre de 1980 à 1988, un autre est 
disparu depuis 25 ans, un autre encore 
a été prisonnier de guerre durant douze 
ans, torturé tous les jours.

Leur fils de 22 ans n’est pas très scola-
risé : l’école qu’il fréquentait a explosé 
à quelques reprises. Hanna, ayant trop 
peur pour son fils, l’en a donc retiré.

« Là-bas, quand vous êtes chrétiens, 
me confie-t-elle, vous êtes toujours per-
sécutés. Vous êtes des citoyens de 
deuxième degré, c’est constamment 
dangereux pour votre vie. » Elle me 
raconte aussi que, dans l’église de leur 
quartier, en Irak, il y a eu une fusillade 
en 2010 et les assaillants y ont abattu un 
bébé seulement parce qu’il pleurait.

Hanna me rapporte que, alors que son 
cousin se promenait dans la rue, un 
homme à bord d’une voiture l’a inter-
pelé et lui a demandé sa carte 

d’identité. Voyant, sur sa carte, qu’il 
était chrétien, on l’a tué sur-le-champ. 
Les membres de la famille avaient peur 
de récupérer le corps, craignant d’être 
abattus à leur tour s’ils le touchaient ou 
le couvraient.

Le frère d’Hanna, qui a cinq filles, 
habitait le quartier de Dora à Bagdad. 
Des hommes de Daesh sont entrés 
chez lui et ont exigé qu’ils quittent les 
lieux deux heures plus tard, en lais-
sant tout dans la maison, sinon ils 
prendraient les filles comme esclaves 
sexuelles avant de se débarrasser du 
reste de la famille. Pour Hanna, ça 
s’est passé de manière comparable : 
des gens sont venus chez elle et l’ont 
menacée ; elle a dû s’enfuir avec pour 
unique bagage les vêtements qu’elle 
portait ce jour-là.

« L’Irak n’est plus un pays où les chré-
tiens peuvent vivre, on s’y sent comme 
des étrangers, constamment humiliés », 
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me répond-elle lorsque je lui demande si 
son pays lui manque.

Certains Irakiens sont prêts à partir 
pour n’importe quel pays ; ils ont vu et 
vécu des choses trop dures. « Souvent, 
lorsqu’il y avait des explosions près de 
notre maison, on retrouvait de la chair 
humaine sur le toit. Une bombe a 
explosé devant notre porte, au milieu 
de la nuit, et on a retrouvé la porte à 
l’autre extrémité du jardin. La façade 
de la maison était criblée de balles et 
d’impacts d’explosions. »

Devant tant de souffrances, on pourrait 
comprendre que vienne la tentation de 
renier leur foi pour acheter la paix. 
« Non ! Impossible ! Je crois vraiment 
que Dieu m’a permis de vivre cela pour 
que je puisse me rapprocher de lui. À 
travers tout cela, on devient très libres 
et détachés de toute chose. Si un jour 
on me prend ma voiture ou ma maison, 
cela ne change rien à qui je suis, Dieu 

est encore à mes côtés. Il me dit de ne 
pas me faire des trésors sur la terre, 
mais dans le ciel.

« Avant, j’avais deux maisons très bien 
meublées et deux magasins. J’ai tout 
quitté. Et maintenant, je n’ai que cet 
appartement de deux pièces où l’on vit 
à cinq, que je loue dans un pays étran-
ger, où l’on vit au jour le jour. En Irak, 
on fait souvent la blague que ce qui 
appartient aux chrétiens, tout le monde 
peut le prendre sans que ce soit un 
vol ; on se fout de nous. Nous cher-
chons maintenant une nouvelle terre. »

POUR LE PETIT FARIS

Un couple et ses huit enfants nous 
accueillent pour le diner.

Le 6  aout  2014, ils sont partis eux 
aussi de Qaraqosh en sachant que 
Daesh arrivait (à minuit et demi dans 

la nuit). Le père de la famille (photo 6) 
se rappelle qu’il y avait beaucoup de 
monde sur la route. En direction 
d’Erbil, sa femme enceinte et ses 
enfants à bord, la voiture est tombée 
en panne à cause de la pompe à 
essence. L’homme me raconte que, 
devant l’impossibilité de la réparer, il 
s’est mis à prier et que la voiture s’est 
remise en marche.

Une fois arrivés à Ankawa, en banlieue 
d’Erbil, on leur donne une tente et ils 
dorment dans un jardin. Sans le sou, ils 
décident d’ouvrir un petit magasin de 
valises au bord de la route.

Ils sont présentement à Amman 
depuis environ un an. Le plus jeune, 
Faris, est né en exil, en 2015. L’ac- 
couchement a couté quelques cen-
taines de dollars – une somme farami-
neuse pour cette famille qui survit tant 
bien que mal depuis que le petit com-
merce de valises est parti en flammes.
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Un des garçons, Andrew (15 ans), ne 
va plus à l’école. Il est vendeur de 
matelas et, parmi la fratrie, il est l’un 
des seuls à avoir trouvé un emploi – au 
noir – pour aider son père à subvenir 
aux besoins de la famille.

L’HORREUR

En traversant le camp, je fais la ren-
contre d’une autre famille de réfugiés. 
Le père est chauffeur de taxi et, en 
2008, l’un de ses frères est dans l’ar-
mée irakienne (constamment talonnée 
par Daesh). Alors que son frère vient le 
visiter, les hommes de Daesh l’ap-
prennent et frappent à sa porte. 
Lorsqu’il ouvre et les voit, il fait signe à 
son frère de s’enfuir par la porte arrière. 
Les agresseurs cassent la porte et 
menacent son vieux père en braquant 
un pistolet devant son visage. Un des 
hommes bouscule sa femme, qui 
tombe au sol. Elle a, dans ses bras, 
leur enfant de deux mois. La petite fille 
subit un traumatisme crânien auquel 
elle ne survivra pas.

Les combattants prennent ensuite le 
père, le battent violemment et l’em-
portent dans le coffre de la voiture. Il 
est torturé et battu à coups de barre 
de métal, et ses deux bras se 
disloquent. Les hommes de Daesh 
décident de l’exécuter, mais attendent 
tout de même leur chef. Il passera 
trois jours dans une petite salle, sans 
manger ni boire. Les soldats de l’ar-
mée étatsunienne le retrouveront en 
vie. Après ces évènements et l’incen-
die de sa maison, la famille a choisi de 
partir de Bartella en aout  2015, pas-
sant des camps de réfugiés à Erbil, 
avant d’aboutir à Amman, d’où ils 
attendent un visa pour atteindre les 
États-Unis.

Plus tard, Salam, notre traducteur, 
nous parle de ce qui est arrivé à une 
amie proche de sa famille, à Mossoul.

Alors qu’elle revenait de l’église en voi-
ture avec son mari et leur petite fille, 
on les a interceptés. Quelques heures 
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plus tard, on a retrouvé l’enfant qui 
pleurait dans la voiture, avec ses deux 
parents assassinés devant elle. On les 
a enterrés dans un cimetière catho-
lique à Mossoul. Il y a moins d’un mois, 
on apprenait que ce cimetière avait été 
vandalisé par Daesh : tous les corps 
ont été déterrés.

LA FOI OU LA TERRE

Cette famille vit à trois générations 
dans un appartement minuscule. Ils 
ont trois enfants (dont deux sur la 
photo 7), et le grand-père (photo page 
couverture) à charge.

À l’arrivée de Daesh, ils ont fui Mossoul 
pour Erbil, où ils trouvent refuge dans 
des caravanes, des portiques d’église 
ou des halls d’école. Leur histoire, 
pourtant unique, est semblable à tant 
d’autres.

Avec les jours qui passent, la famille 
espère le retour prochain à Mossoul. 
Mais, dissuadés par leurs amis de ren-
trer dans leur ville et refusant toute 
idée de conversion forcée, ils font le 
choix de s’exiler en Jordanie.

Leur foi aura la priorité sur leurs terres.

Aujourd’hui, ils vivent encore dans la 
peur de cette histoire passée. Ils n’ont 
jamais pu s’installer décemment dans 
leur appartement, dormant sur 
quelques semblants de matelas, à 
même le sol. Ils n’ont pas de chauf-
fage ; le grand-père malade s’emmi-
toufle dans de vieilles couvertures.

Aucun des deux parents n’a évidem-
ment le droit de travailler, ce qui com-
plique l’accès aux soins, à l’éducation 
et aux biens de première nécessité 
comme la nourriture ou l’électricité.

La famille invite les chrétiens du monde 
à penser à eux et à prier pour eux afin 
qu’ils aient un avenir digne de ce nom. 
« Je ne vous oublierai jamais, dans ma 
tête et dans mon cœur », nous souffle 
le grand-père avant que nous prenions 
congé.

SMAKIEH, JORDANIE

Nous nous déplaçons ensuite à 
Smakieh, le dernier village chrétien de 
Jordanie. Nous sommes reçus dans la 

paroisse latine d’Abouna Ibrahim. On y 
trouve plusieurs célébrations eucharis-
tiques le dimanche dans des églises 
combles (photo 8), des messes dyna-
miques avec musiciens et un essaim 
de servants de messe.

Smakieh se situe à 120 kilomètres au 
sud d’Amman et a été érigé en plein 
milieu d’un désert aride. Dans ce bas-
tion de la chrétienté, la situation n’est 
pas aisée pour les habitants. En effet, 
un fort taux de chômage incite les 
jeunes à quitter les lieux pour 
rejoindre Amman, ou même des pays 
étrangers.

Demandée depuis longtemps par les 
paroisses de Smakieh, une antenne de 
SOS-Chrétiens d’Orient a enfin pu voir 
le jour. Toutefois, d’autres communau-
tés chrétiennes jordaniennes subissent 
les contrecoups de la situation com-
plexe au Proche-Orient et attendent 
encore que SOS-Chrétiens d’Orient 
leur apporte du soutien.

Plusieurs fois par semaine, des réfu-
giés syriens des villages avoisinants 
viennent à Smakieh pour un après-midi 
en classe préscolaire (photos 9 et 10).

10
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LE FERRONNIER DE TELESKOF

À 30 km de Mossoul, dans la plaine de 
Ninive, se trouve Teleskof. La ville, 
presque entièrement chrétienne, a été 
brièvement occupée par Daesh – soit 
13 jours – et ensuite reprise par les sol-
dats américains.

Ici, plusieurs jeunes chrétiens ne sont 
pas prêts à quitter leur pays ; ils veulent 
y construire leur avenir. Je suis apaisé 
de découvrir des jeunes courageux qui 
espèrent contre toute espérance.

Emman (photo  11), jeune ferronnier, 
me partage ce désir. Il aimerait que ses 
enfants grandissent dans le village de 
son enfance. Même s’il s’agit d’un 
futur incertain, il y croit. Pour Emman, 
après deux ans d’exil et d’errance au 
Liban, l’heure n’est plus aux cris et aux 
larmes, mais à l’espoir.

« Quand Daesh était ici, ma situation 
n’était pas bonne du tout, je ne me 
sentais pas en sécurité et, en plus, je 
n’avais pas de travail. Je suis donc allé 
au Liban, dans l’espoir d’obtenir un 

visa étranger, avant de réaliser qu’en 
fait j’aimais mon pays, j’appartiens à ce 
pays. Je dois rentrer pour reconstruire 
mon pays. L’Irak est un pays qui appar-
tient aussi aux chrétiens. Je viens 
d’une famille qui est chrétienne depuis 
plusieurs générations, mais pour moi, 
ce n’est pas seulement une tradition, 
c’est aussi une amitié qui se révèle 
dans la prière. C’est Jésus ! » n
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redaction@le-verbe.com

d a n s  l’â m e
Rencontre avec l’auteure Roxanne Bouchard

r e n c o n t r e
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La guerre est la plus grande faillite morale de l’Huma- 
 nité, n’en déplaise aux faucons et aux fanatiques qui 

ont l’arrogance d’invoquer la volonté divine pour lancer leurs 
sanglantes conquêtes. On peut souvent entendre ces faux 
prophètes pervertir Matthieu 10,34 afin de justifier cette soif 
de sang et de pouvoir, donnant à ce passage l’allure d’un 
appel aux armes de la part d’un Christ qui, plus tard, 
demande pourtant aux hommes de s’aimer les uns les 
autres.

Comment le soldat peut-il garder foi en ce message de paix 
et d’amour du Christ au milieu des champs de ruines et de 
misère ? Pire, la question doit se poser autrement : com-
ment ne pas la perdre ?

CROIRE… EN QUELQUE CHOSE

Rien dans le parcours littéraire de l’auteure Roxanne 
Bouchard ne la prédestinait à la relation qu’elle entretient 
aujourd’hui avec le monde militaire. Puis, une correspon-
dance avec le caporal Patrick Kègle, déployé en Afghanistan 
en 2004 et en 2009, l’a plongée dans un univers qui, 
aujourd’hui, la passionne, tant elle y trouve une humanité 
qu’elle n’a jamais anticipée et qui a détruit tous les préju-
gés qu’elle pouvait avoir sur les soldats. Un véritable 
Klondike pour cette écrivaine, qui a publié deux ouvrages 
sur le sujet : En terrain miné en 2012 et 5 balles dans la tête 
en 2017.

Et même si la question de la foi ne faisait pas partie des 
aspects explorés par l’auteure, elle s’est rendu compte, 
avec le recul, qu’elle n’est jamais bien loin.

« Dans leurs récits, les gars n’ont pas vraiment abordé la 
question de la foi, mais j’ai bien vu le besoin de croire en 
quelque chose », explique-t-elle.

On peut facilement en témoigner à la lecture des récits 
racontés par des vétérans de la guerre d’Afghanistan. Celui 
de l’adjudant Marco Vézina est probablement le plus élo-
quent. « Je voulais faire trente-cinq ans dans l’armée. Je 
suis allé trois fois en Bosnie et j’y ai cru. L’Afghanistan, j’y ai 
pas cru. Peut-être parce qu’il nous est arrivé trop d’affaires. 
Moi, j’ai vu toute mon équipe revenir blessée, traumatisée, 
chambardée physiquement et mentalement par cette 
guerre-là. C’est ça que ça fait, la guerre ; ça t’amène dans 
tes racoins les plus noirs. »

Déployé en Afghanistan en 2009, Marco Vézina a vu la mort 
de près. Une de ses soldates, la cavalière Karine Blais, est 
morte à la mi-avril, à peine débarquée à Kandahar.

Elle avait 21 ans.

Cinq ans après son retour au Canada, l’adjudant Vézina était 
libéré des Forces canadiennes.

Une expérience qui hantera l’adjudant toute sa vie.

UNE LUMIÈRE DANS LES TÉNÈBRES

Mais comme le chantait Leonard Cohen dans la magnifique 
Anthem, toute chose possède une brèche par laquelle entre 
la lumière. En Afghanistan, le nihilisme ambiant n’a pas 
séduit tous les soldats, ce qu’on peut constater à travers le 
récit de la soldate Daisy Carrier, sœur d’armes de Karine 
Blais.

« Penses-tu vraiment que j’avais quelqu’un 
à sauver, moi, là ? La grande mission en 
Afghanistan ! Mon œil ! Je suis allé là parce 
que j’étais militaire, pis je suis resté 
jusqu’au bout parce que c’était ma job, pis 
pour prendre soin de mon équipe. Pis 
après que Pat pis Martial aient sauté, pis 
que Karine soit morte… J’ai pu eu envie de 
rien pour l’Afghanistan ! »

— Adjudant Marco Vézina 
(tiré du livre 5 balles dans la tête, 
de Roxanne Bouchard, p. 271)

« Adjudant Carrier, j’ai une question… […]
Elle est où, Karine  ?

— Elle est morte.

— Non, adjudant Vézina, je vous demande…
Est où, Karine Blais ?

— Karine Blais est morte, Daisy. Elle a été 
soufflée par l’explosion. »

(Tiré du livre 5 balles dans la tête, de 
Roxanne Bouchard, p. 190)
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« Quand j’suis rentrée dans la tente, j’me suis aperçue que 
quelqu’un avait ramassé les effets personnels de Karine. 
[…] Y’avaient pas ôté la Sainte-Vierge que Karine avait dessi-
née. Y devaient pas savoir c’était à qui. J’l’ai gardée pis, plus 
tard, je l’ai envoyée à sa mère. »

Cet épisode a particulièrement touché Roxanne Bouchard, 
et sa conclusion exprime parfaitement ce rapport complexe 
avec la foi au milieu d’un champ de bataille.

« Pis m’a te dire de quoi : avant, j’croyais pas à grand-chose 
– le spirituel pis ces affaires-là, de Sainte-Vierge, ça me 
disait rien pantoute. Mais à c’t’heure, je me surprends à 
prier, moi aussi. » n

CRISE DE FOI

Situé au milieu de la ville de Kandahar, en Afghanistan, le 
camp Nathan Smith essuie de nombreux tirs de mortier et 
de roquettes sur une base hebdomadaire – des attaques 
nocturnes ponctuelles, aléatoires et imprévisibles. Une 
nuit d’aout 2007, la trajectoire d’une roquette est passée à 
travers une tour de surveillance sans, miraculeusement, 
tuer ou blesser les soldats qui y étaient postés. Quelques 
mois plus tard, une autre a pénétré les combles d’un des 
bâtiments et a traversé la chambre du commandant du 
camp avant d’aller s’écraser dans le couloir, sans 
exploser.

Pourtant, la chapelle improvisée où l’aumônier officie chaque 
dimanche reste déserte de semaine en semaine, exception 
faite de Noël et, plus tragiquement, des cérémonies funèbres 
qui se sont comptées par près de 160  fois au cours de la 
guerre qui a mené jeunes hommes et femmes à combattre 
dans le sable de l’Afghanistan – des cérémonies où la pré-
sence était obligatoire.

C’est au milieu de ce désert spirituel que je me suis perdu au 
cours des sept mois passés à la guerre dans ce pays aux 
paysages extraterrestres et que même le temps semble avoir 
fui.

Trente semaines qui n’ont qu’exacerbé le rapport complexe 
que j’ai toujours entretenu avec ma propre foi.

De nombreuses fois, en roulant sur les routes les plus dange-
reuses du monde, protégeant les convois qui se déplaçaient 

de base en base, nous avons cru que notre heure allait sonner 
à chaque signe évident de la présence d’une bombe improvi-
sée – taches de bitume frais, marqueurs sur le bord de la 
route. Par chance, jamais notre véhicule n’a sauté sur un de 
ces engins de mort, mais nous sentions kilomètre après kilo-
mètre la pointe de cette épée de Damoclès qui s’appuyait sur 
nos casques.

Je pense à tous ces frères d’armes perdus, tombés sur le 
champ de bataille, la civière posée sur le sable de Kandahar 
comme dernier lit. À Himayatullah, un de nos interprètes, 
mon ami, tué dans une embuscade tendue par les talibans.

C’est un sentiment de faiblesse spirituelle et de l’ironie que 
de constater que les Afghans, malgré des décennies de 
guerre sans fin palpable et tous les civils morts sous les 
bombes, gardaient en Dieu une foi inébranlable.

Cette fin de mission allait se clôturer par un attentat-suicide 
au bazar de Kandahar City – cent morts, cent blessés. À ce 
stade, j’avais cessé de compter. Deux jours plus tard, je quit-
tais l’Afghanistan, la mort dans l’âme, qui avait, du moins un 
temps, eu raison de ma foi.

Cette foi, je l’ai retrouvée quelque part sur les sentiers du 
pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle l’été suivant ; 
mais, à ce jour, elle persiste à me tenailler. (M. F.)

Roxanne Bouchard, 
5 balles dans la tête. 
Récits de guerre. 
Éditions Québec Amérique, 
2017.
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