Pourquoi avons-nous produit autant de films, de séries, de livres et de bandes dessinées de zombies dans les dernières décennies ? Pourquoi, avant la crise de la covid-19, des milliers de personnes se déguisaient-elles et se rassemblaient-elles régulièrement un peu partout en Occident pour marcher en hordes de zombies ? Comment ce type de monstre a-t-il pris tant de place dans notre imaginaire ?
C’est parce que nous tentons de nous comprendre nous-mêmes.
Le zombie est une caricature de notre nihilisme, c’est-à-dire de l’absence de sens que nous détectons dans notre société1. Trop souvent, comme le zombie, nous avons tendance à être obsédés par nos désirs immédiats aux dépens de buts plus importants. Le mythe du zombie nous permet donc de peindre une image extrême de nos tendances nihilistes afin de mieux les comprendre et les combattre.
Isolement
Le zombie se promène en groupe, mais n’a aucun lien significatif avec les autres. Il n’a pas de famille ni d’amis. Il suit la masse, mais est en réalité seul.
Le parallèle avec nous est tristement évident. On est aujourd’hui bien loin du village québécois d’antan ou tout le monde connaissait tout le monde. Nombreux sont ceux qui ne connaissent même pas leurs voisins. Beaucoup vivent seuls. La situation a même été poussée à l’extrême avec l’isolement social que nous pratiquons à divers degrés depuis le début de la pandémie.
Fondamentalement, le zombie n’est pas juste le symbole d’une culture en crise de sens, mais spécifiquement d’une culture qui a perdu sa vision chrétienne du monde.
Plus fondamentalement, le zombie ne peut même pas parler. Il a la capacité d’émettre des sons, mais pas de les assembler en phrases cohérentes et significatives. Un peu comme nous, qui avons perdu la capacité de parler des choses les plus importantes dans nos vies. On a beau envoyer des déluges de tweets ou de snapchats, on a de la difficulté à parler de sens, de bien, de beauté, de vérité et encore plus de Dieu.
Le zombie est aussi complètement déraciné et sans abri. Il n’a aucune structure dans laquelle s’ancrer et construire quoi que ce soit. C’est un fait plutôt admis aujourd’hui que le « progrès » incessant mène aussi à un déracinement. On sent qu’on dérive contre notre gré, que tout change toujours et qu’on ne peut pas espérer construire quelque chose de stable.
Sans but ni espoir
Comme plusieurs d’entre nous, le zombie n’a ni but ni direction. Tout ce qu’il lui reste est un instinct de consommation jamais rassasié. Il n’est qu’un amas de matière qui suit des pulsions primitives. Et il est spécialement significatif que le zombie veuille spécifiquement manger le cerveau, qui est l’organe du sens. Dans un monde où l’on ne perçoit pas la signification spirituelle des choses, tout ce qu’il nous reste est la matière. Et dans un tel monde, ce qui s’approche le plus du sens est le cerveau. C’est le seul endroit où l’homme moderne peut accrocher ses espoirs de trouver du sens.
Autre point : il n’y a généralement pas d’issue dans les récits de zombies. On tente simplement de survivre, en sachant qu’on va finir par mourir. C’est comme si l’on ne croyait pas aujourd’hui qu’il soit véritablement possible d’arrêter la marche du nihilisme.
Nos ancêtres religieux habitaient peut-être un monde plus magique et significatif que le nôtre, mais beaucoup voient aujourd’hui cette vision comme naïve et vouée à disparaitre. Notre monde serait ainsi destiné à toujours devenir de moins en moins enchanté, de plus en plus matérialiste. Bref, on fait ce qu’on peut pour survivre aux zombies, mais ce n’est que momentané : on pourrait penser que la bataille est fondamentalement perdue.
Tous ces parallèles sont utiles pour voir que nous utilisons le zombie pour nous comprendre nous-mêmes. Et ce n’est pas juste un exercice intellectuel. Le taux de dépression et de suicide grimpe dans notre monde précisément à cause du manque de sens dans nos vies2. Véritablement, le virus zombie se propage et tue.
L’inversion du christianisme
Allons donc jusqu’aux racines de ce virus pour mieux le comprendre et le combattre. Fondamentalement, le zombie n’est pas juste le symbole d’une culture en crise de sens, mais spécifiquement d’une culture qui a perdu sa vision chrétienne du monde. Le zombie est un mort-vivant qui parodie la résurrection chrétienne où la mort est vaincue et où la vie déborde de sens. Au contraire, notre culture voit émerger un monde où nous avons tout gagné matériellement, mais où nous craignons de perdre notre âme, de n’avoir qu’un simulacre de vie.
Peut-être que le plus tragique chez le zombie, c’est la façon dont il voit les autres : uniquement pour sa consommation personnelle. Le zombie n’est que matière et ne voit autrui que comme matière à consommer. C’est le contraire de l’amour chrétien, qui nous appelle à nous donner complètement en amour de l’autre ; à voir nos frères et sœurs à l’image de Dieu. Tristement, le zombie dévore l’autre, comme il est aujourd’hui trop facile de consommer les autres, que ce soit en les réduisant à des variables économiques ou à des divertissements en ligne, par exemple.
Mais si le zombie est spécifiquement une inversion du christianisme, nous trouvons aussi dans le christianisme un remède pour renverser la situation et la remettre à l’endroit.
Le remède chrétien
C’est en nous laissant le crucifier que Jésus a détruit nos péchés et c’est en nous laissant le manger dans l’Eucharistie qu’il nous joint à son corps. C’est en se livrant aux zombies que Jésus sauve l’humanité.
Et ce n’est pas juste une théorie théologique abstraite. Cette réalité se vit déjà très concrètement aujourd’hui dans nos églises. Dieu est déjà en train de nous sauver de notre nihilisme. Par son Eucharistie, il nous ramène à la vie, zombies que nous sommes.
Quand nous nous rassemblons pour célébrer l’Eucharistie – pour « dévorer » le corps du Christ – nous sommes tout le contraire d’une horde de zombies nihilistes. Nous chantons au lieu de grogner. Nous affirmons que l’amour que nous avons les uns pour les autres et pour Dieu est plus important que nos pulsions individuelles. Nous construisons une communauté stable et orientée vers Dieu au lieu d’errer sans but.
En apprenant à voir Dieu dans un morceau de pain et en entrant dans l’éternité le moment d’une prière, nous apprenons à percevoir la réalité spirituelle des choses. Nous apprenons à voir la valeur et la beauté de nos frères et sœurs. Nous apprenons à percevoir infiniment plus dans le monde que de la simple matière.
